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P. Carlos Granados.  
Director de la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC) 

 
 

Buenas tardes. Vamos a comenzar este acto con una oración. 
 
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; 
bendita Tú eres entre todas las mujeres, 
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 
Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 

Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. 
Como era en el principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Amén. 

 
En primer lugar un agradecimiento a la Universidad Francisco de Vitoria por este acto 

y en particular al Sr. Rector, que está aquí presente, como director de la Biblioteca de Autores 
Cristianos me corresponde abrir el acto y dar una primera palabra, luego irán interviniendo 
los miembros de la mesa. En primer lugar también un agradecimiento a las diversas personas 
que van a participar en la presentación.  

 
En primer lugar a Monseñor Cordes, Cardenal Presidente emérito del Pontificio 

Consejo “Cor Unum”; al profesor D. Ángel Barahona Director del Departamento de 
Humanidades de la Universidad Francisco de Vitoria y a D. Kiko Argüello, iniciador del Camino 
Neocatecumenal; también a Monseñor Segundo Tejado, Sub-Secretario del Pontificio Consejo 
“Cor Unum”, que nos hará la traducción de la intervención de Monseñor Cordes. 

 
Saludo también a Monseñor Rouco, a Monseñor Reig Plá, presentes aquí también 

rectores de seminarios, autoridades varias. 
 
“¡Jesús mío, te amo, Jesús mío, ven!”. Estas palabras, que siempre aparecen en 

mayúsculas en los manuscritos de los diarios de Carmen, constituyen casi como un 
testamento espiritual, sobre todo la invocación: “Jesús mío”, que se encuentra -y no exagero-  
en cada página del diario al menos una vez. 

 
Me acerqué por primera vez a estos escritos hace ya algunos meses cuando el P. 

Ezequiel, nos dejó un manuscrito, impreso todavía en papel, en folios, y debo decir que al 



4 

 

principio, me llamó especialmente la atención el tono un poco sombrío de los textos. 
Hablaban de muerte, de insomnio, de dificultades relacionales, casi daba la impresión de una 
persona un poco depresiva. Solo unas semanas más tarde, releyéndolo, comprendí el estilo. 
¿A qué me recordaba este estilo? ¿Dónde encontraba algo similar? Enseguida reconocí el 
lenguaje de los salmos de la Biblia. Ese grito honesto, a veces directo, a veces aparentemente 
desesperado del hombre que se dirige a Dios. Es el lenguaje de los salmos. 

 
Personalmente ha sido para mí una ayuda muy grande explicar estos textos a partir del 

lenguaje de los salmos, son súplica, lamento, alzados por un hombre, por una mujer que sufre 
y que levanta su queja al Creador. Voy a leer algunos textos que han llamado especialmente 
mi atención.  

 
Leo en el número 9: “Ven, Señor, a mi despertar. Cura mi vida. Sáname en lo profundo 

de mí… Infúndeme energía, fortaleza. Ayúdame. ¿Por qué temes?, pregúntamelo Tú con tu 
presencia. La paz.”. Quien esté un poco habituado a leer los salmos, reconoce un estilo 
común, un estilo muy parecido.  

 
El número 11: “La impotencia en los huesos. La nada, Señor ¿Qué me pasa? ¿Qué 

quieres? Quiero desaparecer en la cama, que es como tumba de soledad ¿Es enfermedad? 
¿Es una noche oscura? ¿Qué me pasa, Señor, que no tengo ninguna esperanza?”. 

 
 Y ese canto de súplica, de aparente tristeza se convierte en esperanza en el número 

12: “Tú das la luz y cambia todo. ¿Cómo es posible que de repente se me enciende el alma, 
cambia todo, lo veo todo de repente con alegría, con esperanza, de otra manera? ¡Jesús mío, 
ven a mi despertar!” 

 
En estos salmos, porque creo que es la palabra que por lo menos a mí me ha ayudado 

a comprender los escritos, hay una palabra que se repite y es la palabra “misterio”. “Jesús 
¿qué misterioso es todo?”, número 14, pero también muchas veces; “Jesús ¿qué misterioso 
es todo?”. A veces, un misterio que significa incomprensión, como en el número 37, que leo: 
“No comprendo nada: el mundo, los hombres, el futuro. ¿Eternidad? Tú. La Resurrección. 
¡Qué oscuro todo, Señor! ¿No es para todos? ¿Cómo es posible? Si no, no lo entiendo.” 

 
Es un lenguaje que muchas veces se detiene en ese carácter misterioso de Dios, el 

primer número de los Diarios de Carmen Hernández comienza así: “Tú eres un Dios 
misterioso…”. Misterio que implica sufrimiento, oración, súplica, pero misterio que es 
también caminar en la noche y sin comprender, con una gran esperanza, ilumina la angustia y 
que se torna en amanecer.  

 
Muy bonito en el libro, los Diarios de Carmen, los cambios del sueño al despertar, que 

es un continuo… parece que hay muchas noches que se pasaba sin dormir y esos cambios, 
hermosos verdaderamente, de la noche a la luz, ¿no? Leo en el número 241: “Gracias, Señor, 
que me levantas de la fosa.  Desaparecen los fantasmas, la noche, la tristeza, los temores, el 
miedo. Jesús mío. La paz, la libertad, el amor”.  El combate que culmina con la esperanza de 
un amanecer. Y sufrimiento, muchas veces, por considerar estéril la propia obra, por no ver 
fruto, por no ver una fecundidad. Leo también el número 297, que habla también de una 
persona que está en la mesa, de Kiko Argüello, con unas palabras que espero que hoy no se 
cumplan y que hable profusamente para iluminarnos, pero que dicen así: “Convivencia de 
itinerantes. Kiko habla, habla, habla… y yo muda, muda, muda. Ay, Señor, ¿es culpa mía? ¿Es 
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tu voluntad? Jesús mío, apatía, lejos de todo, no me interesa nadie ni nada”. Sufrimiento que 
es también pues la experiencia de sentirse muda, de sentirse sin palabras en ocasiones. Todo 
esto es pues lo que realmente recojo en el testimonio personal de la lectura del libro. 

 
La Biblioteca de Autores Cristianos se congratula de haber podido publicar este libro, 

el segundo de esta colección de escritos de los iniciadores del Camino Neocatecumenal. Es 
una verdadera alegría, porque en la BAC, pues, tenemos el gozo de tener las obras fundantes 
de diversos movimientos, realidades eclesiales, fundadores de órdenes y esto se 
complementa con la alegría de tener los escritos, algunos de ellos, de los iniciadores del 
Camino Neocatecumenal. 

 
Termino simplemente señalando, pues, una coincidencia temporal en mi caso, en el 

que tras seis años de dirigir la BAC, pues este acto coincide, de algún modo, con casi, casi el 
último acto público en el que participaré como director de la BAC y bueno, creo que también 
es una providencia y una alegría el poder culminar estos años como director presentando este 
libro. Doy gracias a Dios también y sin más paso la palabra a Monseñor Cordes que nos va a 
presentar y a dar una palabra más de contenido sobre el libro. 

 
Muchas gracias. 
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Excmo. Y Rvdmo. Sr. D. Paul Josef Cordes 
Cardenal Presidente emérito del Pontificio Consejo “Cor Unum” 
 
La pace sia con voi. 
 
Sono grato di essere qui, purtroppo il mio spagnolo e molto povero, per questo faccio 

dopo leggere D. Segundo quello che ho pensato io prima. 
 
Il direttore ha già detto alcune belle cose della Carmen, io ripetto forse l’uno l’altro, 

ma ho imparato da Kiko che si devono ripetere le buone cose, altrimenti si dimenticano. 
 
Kiko mi ha chiesto di fare una presentazione di questo diario...  
 
 
Habrá tiempo para hacer un recorrido breve recorrido de su vida, pero quiero decir 

desde ahora que era una mujer fuera de lo común.  
 
Los primeros encuentros con ella para muchos eran causa de irritación. De hecho, mi 

historia con el Camino no comenzó como una historia de amor... Sucedía, sin embargo, lo que 
dice a menudo Kiko: Muchas veces, cuando Dios quiere hacer un regalo muy valioso, lo 
presenta con un papel de envolver poco llamativo, incluso feo. 

Al igual que otras realidades eclesiales, también el Camino hizo suyas las ideas del 
Concilio Vaticano II. Y, como los demás, sus miembros también se toparon con la 
incomprensión y el rechazo en muchas Diócesis. Por este motivo, los iniciadores del Camino 
acudieron al Consejo Pontificio para los Laicos para dar a conocer sus sufrimientos y pedir 
apoyo. Por aquel entonces yo era vicepresidente del Dicasterio.  

 
Recuerdo que nuestros coloquios requerían siempre un montón de tiempo y eran 

muy diferentes respecto a los encuentros que tenía con otras personas que venían a pedir 
ayuda. Habitualmente los demás exponían sus dificultades y especificaban bien sus 
problemas, por lo tanto, podíamos buscar soluciones en seguida, mientras que los 
representantes del Camino, en cuanto llegaban a mi oficina, empezaban a discutir 
acaloradamente entre ellos. El grupo era siempre de cinco personas: Kiko, Carmen, el padre 
Mario Pezzi que los acompañaba y dos catequistas de Roma. El tira y afloja de sus 
discusiones me irritaba, sobre todo porque no entendía de buenas a primeras cuál era el 
problema. Las primeras veces traté de mantener la calma, pero llegó un momento en que 
perdí los estribos. Di un puñetazo sobre la mesa y dije con firmeza: “¡Basta! Ahora hablo 
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yo”. Y Kiko, asustado, dijo: “¡Chitón, Carmen, es un alemán!”. No recuerdo si la española de 
maneras poco diplomáticas se dejó intimidar por mi desahogo. En cualquier caso, el primer 
contacto con este grupo no fue para nada prometedor. 

  
Hoy, pensando en la historia que Dios me ha regalado al conocer a Carmen y leyendo 

su diario, no puedo menos que agradecer al Padre eterno el don de esta mujer 
indescriptible.  

 

1. La larga preparación  

Las vicisitudes de su vida y su coherencia fiel ya asombran y desconciertan. Parece una 
“odisea”: decisiones dramáticas, callejones sin salida, itinerarios geniales, pistas que 
perseguía incansablemente. Ahora sólo puedo mencionar algunas etapas. Como fuente utilizo 
uno de las poquísimas intervenciones personales que hizo, en concreto en 1994 durante la 
fiesta de la ”Ascensión del Señor” en Zamora, España. 

 
La llamada  

Carmen nació en una familia numerosa, de nueve hermanos. Pasó su infancia con la 
familia en Tudela. Su padre, Antonio Hernández, fundó una gran empresa industrial. 

Recuerda Carmen: “Tudela es muy importante para mí.  Estaba el Colegio de San 
Francisco Javier, que tenía más de mil alumnos. Yo asistía al colegio de las monjas, que se 
encuentra cerca del de los padres jesuitas. En aquel colegio pasaban misioneros que venían 
de la India, del Japón, de América, de todo el mundo y venían a mostrarnos diapositivas y a 
hablarnos de las misiones. Desde muy pequeña he sentido dentro de mí una llamada a ser 
misionera. Tuve la fortuna en aquellos tiempos, en el colegio, antes de iniciar la universidad, a 
través de las monjas de entrar en contacto con el Padre Sánchez, un santo y anciano jesuita. 
Padre Sánchez fue el primero que publicó el misal en España – antes que se usase el misal – y 
fue el primero que publicó la Biblia en español. Fue para mí un punto importante de 
referencia con el cual el Señor me hizo mantener la vocación misionera a la que me llamaba”. 
El padre Sánchez fue quien introdujo a Carmen a la oración; enseñaba estilos de meditación y 
hacía comparaciones con la Sagrada Escritura.  

 
Desde el principio, mirando hacia atrás, Carmen indica un elemento significativo: en 

ella la fe iba ahondando gracias a sus directores espirituales y al conocimiento de la Sagrada 
Escritura. La relación con Dios, que más tarde adquiere una densidad sorprendente, no se 
desarrollaba automáticamente, sino gracias a su apertura mental y espiritual respecto de 
quien la acompañaba en la fe.  

 

La Sagrada Escritura será un punto de referencia durante toda la vida. Carmen entra 
personalmente en la perícopa de la revelación. El motivo se entiende, porque las notas del 
diario —lleno de informaciones y muy útil— rebosan de referencias directas e indirectas a 
versículos de la Revelación. Aplica los textos lejos de todo formalismo, como llamadas 
existenciales. Se siente llamada y consolada, por ejemplo, cuando el Señor aparece en el lago 
de Galilea caminando por el mar y dice: “Soy Yo” (Mt 14) (D10). En México anota: “Gracias, 
Jesús, por estos Salmos. Enséñame a rezar. Te repetiría desde lo hondo cada palabra” (D27). 
Copia —un hecho único— todo un pasaje del Apocalipsis de Juan (Ap 1, 4-9) para luchar 
contra los fantasmas de las “tinieblas” y pedir “vigor y vida” para sus huesos (D240). 
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Por otra parte, aprendió personalmente la importancia del director espiritual 

(catequista) para los miembros de las comunidades que se formaron después. Estuve 
presente personalmente en algunas reuniones o convivencias del Camino. Recuerdo los 
comentarios y las preguntas de Carmen, el discernimiento del Espíritu y sus sabios consejos. 
El diario refleja el gran peso de la atención requerida, que duraba horas y horas. Escribe: “De 
nuevo todo el día, mañana y tarde, escuchando. No sé si estamos locos. Aún sin dormir. 
Muerta. Jesús, no puedo más” (D23). Aunque también se siente gratificada escuchando a los 
hermanos: “Qué alegría, Señor. Tú guías y sostienes a tu pueblo visiblemente, como un Buen 
Pastor. Gracias, Jesús mío” (D76). El director espiritual (catequista) no es sólo una obligación, 
no es sólo un peso, sino que da mucha satisfacción: “Jesús llama a tantas vocaciones... Al 
principio me he asustado. Ahora me consuelas, Jesús, Dios, Dios único. Me postro por tierra 
ante tu grandeza” (D148).          

Nos hemos desviado del sendero de la vida de Carmen con sus observaciones... 
Algunos hombres de Dios tuvieron un efecto insustituible en su camino de fe. La habíamos 
dejado en Tutela. Cuando el padre de Carmen vio que llegaba el momento de que sus hijos 
fuesen a la Universidad, se trasladó a Madrid. Carmen ya nutría un vivo deseo de ser 
misionera. Por eso, intentó irse por su cuenta. Tenía un tío jesuita, primo de su madre. Quería 
irse a la India, pero su padre se lo impidió rotundamente ya que tenía sus planes para sus 
hijos. En la época de la España industrial había previsto estudios diferentes para cada uno de 
sus hijos: uno química, uno ciencias industriales, otro ingeniería, etc. Para Carmen había 
pensado que estudiase Químicas. 

Javier 

Sigue diciendo Carmen: “Cada año buscaba poder irme como misionera, pero mi padre 
se oponía con todas sus fuerzas. Cuando cumplí 21 años y me doctoré en químicas, me escapé 
de casa y me fui como misionera. Recuerdo que escapé cuando mi padre no estaba en casa, 
cuando volvió a Madrid, yo estaba ya en Pamplona y desde allí fui a Javier. Era mayor de edad 
y mi padre no pudo llamar a la policía. En Javier, entré en un Instituto Misionero que se 
llamaba Misioneras de Cristo Jesús”.  

Anota en el diario 25 años más tarde (1979): “3 de mayo de 1954. Tenía yo 23 años. Te 
amo, Jesús mío. Cuánto me has amado. No me arrepiento. Volvería a salir como aquel día de 
juventud” (D80). 

Javier es un pueblecito muy pequeño, en el que se encuentra el Castillo de san 
Francisco Javier. En frente había también una casa medieval. Allí se hacía un Noviciado y allí 
llega después de haberse escapado de casa. Hace todo el noviciado. Recuerda: “Allí el Señor 
me esperaba y me concedió grandes gracias. En el noviciado en Javier recuerdo tantísimas 
gracias que me concedió el Señor, consolándome y abriéndome la comprensión de la 
Escritura. El Instituto en el que entré se encontraba en plena expansión, lleno de fervor. 
Inmediatamente se extendió hasta Japón, Congo, India, América… con un espíritu 
verdaderamente sorprendente”. 

Así nace para Carmen la convicción de tener el deber de proclamar la salvación del 
Evangelio. Dios le regala su iluminación y se sirve de su voluntad humana, verdaderamente 
fuerte. Sí, para la realización de este ideal tuvo que superar muchos obstáculos; a menudo se 
encontraba en una escuela nebulosa y dolorosa para aclararse. Pero la luz de la vocación 
nunca se apagaba. 
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En el diario, años más tarde, hay noticias repetidas, que vuelven a contar la llamada. 
“Ilumina mi corazón a la misión”, reza ya en las primeras páginas del Diario (D7). Tras una 
visita a la parroquia de san Roque, en Madrid, escribe: “Salgo contenta… de ver la posibilidad 
de anunciar el Evangelio a los pobres”. Y cita el Evangelio de san Lucas: “Se anuncia a los 
pobres la Buena Noticia” (Lc 7,22). En los momentos de tristeza y de oscuridad en la fe 
experimenta el consuelo por medio de la misión: “Todo tan difícil, imposible. Esto me levanta 
en pie: anunciar el Evangelio bien, sostenerlo, estructurarlo, dejarlo instalado” (D261). Este 
eco de su fe en el corazón de los hermanos también contribuye a darle nuevo aliento, un 
nuevo impulso en la misión. Al final de una reunión con algunos hermanos que han acogido 
con entusiasmo el Evangelio, anota “Luz grande. Sobre aquellos que habitaban en un lugar 
tenebroso, una luz ha brillado, porque el yugo que pesaba sobre ellos lo has roto” (D272). 
Cabe remarcar de esta oración que no siente gozo por un éxito suyo, sino porque los 
hermanos han conocido la alegría del Señor.   

 

          

 

 (Continúa leyendo Monseñor Segundo Tejado para facilitar la comprensión) 

 

Volvamos a la narración histórica 

En 1959 el papa Juan XXIII proclama un Concilio que comienza dos años más tarde. El 
anuncio del Concilio genera grandes esperanzas, una nueva visión de la Iglesia, aunque 
también genera confusión. La joven congregación de las “Misioneras de Jesucristo” enseguida 
se ve arrollada por la corriente de la modernidad. Para Carmen, tras siete años de vida 
religiosa, había llegado el momento de la profesión, que se iba a celebrar en Londres, donde 
debía obtener los certificados para irse de misión a la India. Un día la casa recibe una llamada 
telefónica que pedía el traslado de la novicia al instituto de Barcelona. Los responsables de la 
Congregación le quitaban a la pobre hermana la posibilidad de realizar su ideal más profundo: 
ser misionera. Dice Carmen en su mirada retrospectiva: “Para mí, Barcelona es el Monte 
Moria, donde conduje, para ser sacrificado mi Isaac, que era mi Promesa, el hijo de la 
Promesa, que tenía desde que era pequeña: ser misionera”.  

Pero el Señor tenía sus planes: se abría para Carmen una visión nueva. Estas 
circunstancias dolorosas preparaban para el descubrimiento de un mundo nuevo. Dios hizo 
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que se pusiera en contacto con Monseñor Pedro Farnés, uno de los mejores liturgistas de 
España. Monseñor Farnés había sido colaborador del Instituto de Pastoral de París, un 
importante centro para los impulsos de la reforma litúrgica del Concilio Vaticano II. 

 

Liturgia 

Sigue diciendo Carmen: “Pero Dios quiso ponerme en contacto con el Padre Farnés 
que fue para mí el Ángel en Getsemaní, en la Pasión de Getsemaní que yo pasé. Este P. Farnés 
fue para mí el Ángel que me descubrió toda la Renovación Litúrgica. Yo, que me había 
mantenido en la juventud gracias a la Eucaristía, iba siempre a comulgar antes de ir a la 
Universidad aunque fuera solo a comulgar sino me daba tiempo de quedarme en la misa, 
pero comulgaba. Y eso me defendía siempre de los chicos, de los follones, de todo. Me 
mantuve en la fidelidad al Señor por la comunión. Muy amante de la Eucaristía, pero para mí 
la Eucaristía era recibir a Jesucristo y fortalecerme con Él. De ahí pasé a lo que el Concilio ha 
supuesto: yendo a las fuentes ha descubierto la dinámica de la Pascua. Que no es solamente 
recibir a Jesucristo sino que hay allí, como vosotros muy bien lo sabéis, hay una Pascua. Un 
pasar de la muerte a la vida, donde tú comunicas no con el niño Jesús sino con la muerte de 
Cristo y entras en la muerte con Él, con este Pan que se rompe y luego hay una copa, la 
Alianza en su Sangre. ESTA ES LA COPA DE LA NUEVA ALIANZA EN MI SANGRE, la Copa de la 
Nueva y Eterna Alianza que será derramada por vosotros. Y ese juego de esclavitud y de 
libertad que el pueblo de Israel juega con estos símbolos de muerte y de vida, de esclavitud 
en Egipto y de libertad en la Tierra Prometida, esto es lo que celebra Jesucristo.” 

Hasta aquí el recuerdo de Carmen y su profundísima explicación de la celebración 
eucarística. 

 

Obviamente, su diario refleja a menudo la educación litúrgica que recibió del Padre 
Farnés. Carmen comunicó con frecuencia en sus catequesis este sentido más profundo del 
recuerdo litúrgico de Jesucristo, de su muerte y resurrección, muy correcto teológicamente y 
cautivador catequéticamente. 

 
En el diario rechaza una liturgia que busque su sentido en el ritualismo. Expresa su 

crítica con la pregunta: “¿El pueblo (de Dios) al servicio de la liturgia, de la solemnidad del 
culto, y no la liturgia para el pueblo, para alimentar la fe?” (D234). Asimismo escribe: “Hay 
que formar pequeñas comunidades (imprescindibles hoy frente al individualismo, la sociedad 
masiva y la debilidad de la familia), núcleo integrante de actuación y realización en todo. 
Visibilización del amor y la comunión. ¿Cómo crear la comunidad? Esencial la Eucaristía y 
viceversa. Eucaristía en su plenitud: Vino, Cáliz, Alianza. ¿Por qué se perdió el Vino? Razones 
prácticas, contagio, etc. Es importante el Cáliz, los signos, la participación” (D460). 

Es impresionante su lucha continua por la Pascua en su plenitud, como sentido de la 
Iglesia joven.“ Me contenta la Pascua, como una luminaria potente en medio de la noche” 
(D70). Antes de un encuentro con el responsable de liturgia de Roma, escribe: “Jesús mío: 
permíteme hablar de la Pascua” (D270) En otra ocasión: “Defender la Pascua contra el 
rubricismo a la letra... Jesús mío, en tus manos están todas las cosas” (D278). 

Durante este tiempo en Barcelona Carmen vive con otras cuatro amigas que seguían el 
noviciado. Hacían servicios, limpiaban las escaleras, los suelos. Estaban decididas a no 
quedarse en Barcelona, sino a irse de misión. Hacían proyectos de viajar a Bolivia, a Oruro, 
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con el apoyo del Arzobispo. Mons. Urtado Manrique, que siempre nos acogía. Pero Carmen 
antes de embarcarse definitivamente hacia América —como dice— quería “ir a Israel para 
pisar la Tierra Santa”. 

Desde 1962, durante dos años, recorrió la Tierra de Jesús, trabajando en las casas de 
judíos y árabes. En su mirada retrospectiva aprecia ese período como una experiencia única, 
rebosante de conocimiento del Señor y de experiencias de fe. Dice: “Para abreviar: Durante 
aquel tiempo en Israel, se abrieron para mí las Escrituras de una manera impresionante. Cada 
lugar que pisaba. Hasta llegué a pescar con los pescadores del lago de Galilea.” Crece un amor 
extraordinario por Jesucristo, emocional e intelectual. Regresa a España. Debe afrontar una 
nueva desilusión: el pequeño grupo de misioneras para América Latina ya no existe. Un futuro 
oscuro, todas las expectativas destruidas, esperanzas y objetivos tan deseados.  

 
2. La  Obra  

  Me parece que con este vacío total acaba para Carmen la preparación prevista 
por la Divina Providencia. Carmen sale del  “Instituto” el día de la fiesta de san Agustín, el 28 
de agosto de 1962. En 1979, cuando la Iglesia celebra de nuevo al gran buscador de Dios, 
Carmen lo recuerda y estalla en alabanzas al Señor: “Gracias, Señor, de cuán 
maravillosamente has operado estos 17 años de alegrías y sufrimientos. Hoy renuevas de 
energía mi vida. Bendito seas, Tú, Eterno, invencible, Santo” (D130). 

Es el día de san Agustín. ¿Cómo no recordar la famosa frase de este aventurero de la 
fe?: “Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en ti” 
(Confesiones I,1). Está claro que hay grandes diferencias entre estos dos buscadores y entre 
los objetivos que desean alcanzar. Pero no se puede negar que Carmen tiene una sed de Dios 
comparable a la de san Agustín, que aún hoy nos sigue impresionando fuertemente. En 
cualquier caso: nuestra hermana, en su recuerdo, ve ese momento como inicio del camino 
que Dios le ha indicado para su extraordinaria vocación. Y se lanza en un proyecto misionero, 
como jamás había soñado, que no correspondía a ningún modelo. Junto a Kiko Argüello crecía 
el “Camino Neocatecumenal”.  

El origen histórico de este proceso es conocido: Con Kiko Argüello, en las sórdidas 
chabolas de Palomeras Altas, en la periferia de Madrid, nacen las primeras comunidades, 
compuestas por gitanos, ex prostitutas, ladrones y otras personas marginadas en general. Un 
día Carmen descubre esta realidad, pobre, sincera y evangélica y queda fascinada.  

 

Palomeras Altas 

Cuenta años después: “Cuando fui a Palomeras me impresionó que a aquella gente le 
interesase Jesucristo. Fue una gran sorpresa para nosotros ver que a aquella gente tan pobre, 
que pasaba tanta hambre, le interesaba el mensaje del Evangelio. Recuerdo que una vez ese 
Joaquín, que había trabajado antes en las minas, me invitó a cenar. No estaba Kiko. Hizo una 
oración y yo me quedé sorprendidísima de que se pudiese nombrar a Dios y a Jesucristo allí.” 

 
Descubre el poder del Espíritu Santo entre estos pobres. Le conmovía su sinceridad en 

la oración, frente a los errores cometidos en la propia vida, en la relación con familiares y 
vecinos. Durante los encuentros, Carmen pasa meses sin decir ni una palabra, se siente 
farisea. 

 
Mientras tanto, la misionera elige como techo una chabola un poco más lejos que la 
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de Kiko. 
 
Para confrontarnos hoy con el impulso espiritual del Camino Neocatecumenal no nos 

basta una descripción que indique los hechos que componen el escenario de la historia. Hace 
falta una mirada entre bastidores, que llegue al alma de los protagonistas. Una experiencia 
como la del Camino no se construye pensándola en torno a una mesa. Y, menos aún, su 
itinerario y sus estructuras caen ya listos del cielo. Requieren un desarrollo largo y a menudo 
doloroso. Los iniciadores deben abrir los ojos, saber entender la mentalidad del hombre de 
hoy; hace falta gran sabiduría espiritual y discernimiento, estar fuertemente arraigados en la 
Sagrada Escritura y en las enseñanzas de la Iglesia, se les pide un celo por la salvación de los 
demás y, no menos importante, que estén dispuestos a llevar la cruz con Cristo. En el diario 
de Carmen se percibe este carácter dramático de una obra eclesial que desea llevar a Cristo y 
la fe a los hombres de nuestro tiempo.  

 
Carmen utiliza numerosas veces la palabra “misión”. Comencemos con las notas sobre 

la alegría. Por ejemplo, en una convivencia de itinerantes de España y Portugal escribe: “Estoy 
serena, contenta, libre, de golpe libre, en la Paz. Jesús, es posible la Paz, porque Tú eres. Qué 
increíble, Señor. Gracias, bien mío, no me dejes, no me aprietes, ten compasión de mí” 
(D160). 

Y algunos días más tarde: “De la indiferencia a la paz, al encuentro con la asamblea, 
con la misión. Señor, me vienen ganas de comulgarte diariamente, de volver a la juventud. 
Dame ganas de trabajar, Señor, de ser. Te amo. Jesús mío, ayúdame. Estate conmigo, ven” 
(D168). 

Durante otra convivencia: “Yo, Señor, estoy contenta. Jesús mío, ¿por qué? Por Ti, 
liberador, santo, maravilloso, luz, vida, resurrección de los muertos, justo y crucificado. Te 
amo, Jesús, por tu gran amor, maravilloso, destino del hombre, de vida” (D187). En otra parte 
siente el fruto del ímpetu misionero: “Gran luz: acrecentaste el regocijo, hiciste grande la 
alegría. Alegría por tu presencia, porque el yugo que pesaba sobre ellos lo has roto” (D272). 

 
 
El Camino 
 
Al mismo tiempo Carmen siente el peso de la responsabilidad por quienes siguen el 

“Camino”. En 1979 anota: “Me cae en la cabeza el Vaticano, la Iglesia, el futuro y el presente; 
la responsabilidad me da terrores, oscuridad, muerte. ¿Cómo es posible? Señor, te invoco” 
(D91).  

 
Frente a tantas personas a las que Dios ha despertado mediante las catequesis, siente 

como una gran obligación tener que dirigir, llevar adelante la obra. Al leer sus suspiros nos 
hace pensar en Moisés, que en el desierto siente el peso de tener que guiar al pueblo, siente 
su incapacidad de hacerlo: “Es demasiado pesado para mí” (Lv 11,14).  

 
Porque el  “Curriculum” del “Camino”, por decirlo así, había que inventarlo del todo, 

había que encontrarlo, crearlo. Carmen se siente feliz cuando intuye en un determinado 
momento qué senda debe tomar el Camino. Escribe: “Veo como concluir el catecumenado y 
veo, de repente, todo iluminado y un futuro, poco a poco”. Siguen indicaciones concretas y 
precisas, incluso la propuesta de un viaje de todos los miembros del Camino a Tierra Santa 
(D40). En la convivencia en el centro “Notre Dame” de Jerusalén, en junio de 1979, Carmen 
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fija el objetivo del Camino como la batalla de todo bautizado con su propia historia. “Demoler 
el orgullo. Vigilancia, oración. Saber estar, ‘vivir’. Un kairós… El anuncio de Jesucristo…”. 
Durante el verano se había propuesto a los hermanos responsables una peregrinación por 
Europa “de dos en dos” , sin “alforja, ni pan ni dinero” (Lc 9,3). “Oportunidad de entrar con 

toda la realidad de los otros. Se necesita rehacer, completar equipos, y no se puede hacer a 
distancia, sino en la libertad y presencia pública de todos” (D102). Y también expresa un 
desconcierto total: “Estamos en blanco, sin saber dónde vamos” (D255). 

En sus notas Carmen habla a menudo de algunas personas. Son como faros, que 
indican el camino correcto de su preocupación. Se trata, en primer lugar, de la Madre de 
Jesús, María de Nazaret. Leo sólo una cita de las muchas que he encontrado: “Dulcísima 
Virgen María, me consuela tu vida, tu misterio, la sospecha de todos. Dulcísima, Bendita Tú. 
Te amo. Gracias por esta visión consoladora de tu figura, que me consuela, me anima, me 
conforta y me hace amarte... Intercede por mí” (D218). 

Asimismo, cabe señalar las referencias al Sucesor de Pedro. Siempre indicaba su 
persona y sus palabras como punto de referencia. El 16 de marzo de 1980, después del 
Ángelus dominical, Juan Pablo II saluda cordialmente a algunas Comunidades 
Neocatecumenales en la Plaza de san Pedro. Habla de sus obras de evangelización, de sus 
catequesis y de su participación “gradual e intensiva” en la vida litúrgica. Carmen recuerda: 
“¡Qué alegría me dio!”. La simpatía que Carmen sentía por el Papa era inmensa, escuchaba 
todos sus discursos en su pequeña radio: una señal muy profunda de su amor por la Madre 
Iglesia. 

 
Y nombra continuamente a Kiko, evidentemente. No deja lugar a dudas sobre el hecho 

de que estima su capacidad catequética; lo dice expresamente en el gran testimonio de 1993: 
“Para mí era una sorpresa que Kiko lograse crear un ambiente e interesase la gente con las 
cosas que decía”. Carmen sabe que está al lado de Kiko para la misión del Camino, de la 
colaboración con Kiko, “que no sé hasta cuando será; no será eterna, por supuesto, aunque 
sea para siempre” (D133). En este sentido acepta olvidarse de sí misma frente a él, cuando 
observa hablando de una convivencia: “Oir a los catequistas, Jesús mío, y yo callada. Me 
parece verdaderamente un carisma serio el signo que mantienes con una palabra viva de 
Kiko” (D230). Convencida de la misión de Kiko, lo encomienda con frecuencia al Señor: 
“Fortalece la fe de Kiko” (D77). Y en otra ocasión: “Ayuda al Papa, Señor. Gracias por la 
comunión que tan graciosamente has proveído. Ayúdame. Tú conoces al enemigo. Fortifica a 
Kiko, ayúdale. Tú sólo eres.  Bendito seas” (D428).  

    
Oscuridad y luces 

Aquí no puedo hacer un resumen del diario de Carmen y, menos aún, una síntesis de 
su misión. Lo que sí quiero es confesar lo que me ha impresionado profundamente leyendo 
estas páginas: son un diálogo continuo con Jesucristo. Las 800 consideraciones que componen 
el primer volumen muy raramente son palabras que no vayan dirigidas a Jesús o a Dios. En 
este sentido, tampoco hay que olvidar las numerosas alusiones directas o indirectas a la 
Sagrada Escritura, especialmente a los salmos, un signo seguro de que su mente estaba 
impregnada de la Palabra de Dios. Hablamos, obviamente, sólo de lo que llevamos en el 
corazón. Para mí, el diario de Carmen es el espejo auténtico de un estilo de vida que los 
Padres llaman “Caminar en presencia del Señor”. O bien, evocando una frase del Apóstol 
Pablo: “Orad constantemente” (1 Tes 5,17), que no es otra cosa sino volver la mirada 
continuamente hacia el rostro de Dios.  
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Sin duda, al leer el diario de una persona, entramos en una intimidad protegida por el 

pudor. Nacen sentimientos de vergüenza. Uno se pregunta: ¿Tal indiscreción es justificable? 
Intentemos dar una respuesta. Sabemos que también el santo Juan Pablo II anotaba sus 
reflexiones durante sus retiros espirituales, lo hizo desde 1962 hasta su muerte. Estas 
reflexiones permiten conocer su relación íntima con Dios Padre y con Jesucristo. Él no 
deseaba que se publicaran. Su secretario decidió lo contrario. Y nosotros le estamos 
agradecidos por ello. En sus reflexiones se encuentra una hermosa frase que es casi un 
permiso a osar en la indiscreción de escuchar el diálogo de amor de Carmen con Dios. 

 
El Santo Papa escribe: “El hombre está llamado a una dependencia relacional con Dios, 

semejante a la unión de una persona con otra “(13. IX 1968). Y años más tarde “Dios quiere la 
amistad de sus fieles“, y comenta:  “nuestra felicidad eterna sería la participación en la vida 
de amor de las tres personas trinitarias. (Marzo de 1984)”. Enlazando estos dos elementos 
(Dios quiere nuestra amistad y nos ofrece el gusto de la felicidad total en su vida trinitaria), 
nuestra fe culmina en una densa relación con Dios. Y ¿qué mejor modo de aprender un tal 
abandono que acompañando de manera cercana el camino espiritual de una persona con 
Dios? 

 
Pero, no es solamente la intimidad ininterrumpida de Carmen con Jesucristo lo que 

conmueve. Quizá es todavía más conmovedora su fidelidad a Cristo, aunque a menudo 
carecía de una confirmación emocional a la verdad de fe; no la movían sentimientos 
religiosos. A menudo Carmen implora a Jesús desde una negra oscuridad. Cuando leí las notas 
de Carmen me venía a la mente otra gran mujer, la Madre Teresa de Calcuta. También ella 
soportó la misma aridez espiritual, incluso mayor porque durante años no vio una luz de fe 
continuamente. 

 
Quiero citar un pasaje de la carta de la Santa de Calcuta para mostrar esta ley 

misteriosa entre la cercanía con Dios y conformidad con su voluntad, que la Iglesia llama la 
“noche de los sentidos y del espíritu”.   Escribe la Madre Teresa a su padre espiritual Joseph 
Neuner SI, muy probablemente en abril de 1961: “Ahora, sin embargo, Padre, desde 1949 o 
1950 siento esta terrible sensación de estar perdida, esta indescriptible oscuridad, esta 
soledad, este continuo deseo de Dios, que provoca en mi corazón un dolor profundo. Domina 
una tal oscuridad, que realmente no puedo ver nada, ni con mi espíritu, ni con el intelecto. El 
lugar de Dios en mi alma está vacío, en mí no hay ningún Dios. El dolor del deseo tan grande 
—deseo y deseo sólo a Dios— y después siento esto. – No me quiere, no está. – Cielo, almas: 
– ¿por qué son palabras que no me dicen nada? – Mi propia vida me parece tan 
contradictoria... Ayudo a las almas, ¿a ir adónde? – ¿Por qué todo esto? ¿Dónde está el alma 
en mi ser? Dios no me quiere” (Citado en B. Kolodiejchuk, “Mother Teresa. Come Be my 
Light”, New York 2007, pág. 210) 

 
El primer número del diario ya es suficiente para dar a entender el dolor de Carmen. Y 

para admirar su persistencia en la misión: “Señor, ¿dónde? ¿cómo? ¿quién eres? Tú eres un 
Dios misterioso, escondido, y tu ausencia hace imposible la alegría. El dolor me come la vida, 
mata toda posibilidad y acusa todo presente. Acusador

 
implacable, terrible, demoledor. Jesús, 

Jesús mío, grito a Ti noche y día. Ven, ven, Amor de mi juventud y de mi esperanza. 
Infúndeme energía, que me desplomo en la nada. Ven, Jesús. Te amo” (D1). Y en otro pasaje 
dice: “Yo, un día de tristeza indescriptible, agobiante. La impotencia en los huesos. La nada, 
Señor. ¿Qué me pasa? ¿Qué quieres? Quiero desaparecer en la cama, que es como tumba de 
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soledad. ¿Qué me pasa, Señor, que no tengo ninguna esperanza? Todo tristeza, tristeza… 
Señor, ven. Muéstrame tu rostro. Tu tocas mi alma y todo cambia” (D11). 

 
Sería fácil multiplicar estas lamentaciones. Pero no deben ser sólo escuchadas. Son 

para ser leídas si estamos escondidos en un rincón discreto. Si no somos obtusos, si no 
tenemos un corazón duro, si quizá conocimos a Carmen, si nos ponemos solos ante Jesucristo, 
con el pensamiento de Carmen, pueden convertirse para nosotros en un encuentro con el 
Señor, en un momento de intimidad con Él. No será para nosotros un viacrucis. Porque no 
faltan, gracias a Dios, gritos de júbilo, como ya hemos señalado. Para acabar, cito uno: “Tú das 
la luz y cambia todo. ¿Cómo es posible que de repente se me enciende el alma, cambia todo, 
lo veo todo de repente con alegría, con esperanza, de otra manera? ¡Jesús mío, ven a mi 
despertar!” (D12).  

 
 
(Vuelve a leer de nuevo Monseñor Cordes) 
 
Una voz profética 
           
Queridos hermanos y hermanas, hay que dar gracias de corazón por este diario de 

Carmen. Todos los que hemos gozado de los frutos de fe que nos ha regalado el Camino 
Neocatecumenal, llevamos en el corazón un reconocimiento profundo por Carmen y su obra. 
Pero la importancia de su diario va más allá del Camino. Sus notas son una voz profética. Esta 
voz aclama a Dios con fuerza, contra su silencio en la sociedad y en la Iglesia. Este volver 
incesantemente el rostro hacia Jesús y hacia Dios es un mensaje de gran actualidad. Y de 
nuevo está en sintonía total con San Juan Pablo II. 

 
Sin duda, el Papa polaco era un hombre firmemente arraigado en la fe. A este pastor 

atento, sin embargo, no se le escapó el hecho de que el hombre de hoy está expuesto al 
nuevo paganismo y sometido a él. Por eso, alertó a las Iglesias de Europa a fin de que 
supiesen reconocer y frenar la ola creciente del ateísmo. En 1990 pronunció un gran discurso 
en preparación del Sínodo extraordinario de los obispos de este continente. En el discurso 
puso de relieve que la cultura de nuestro tiempo trataba de ofuscar, es más, de eliminar la fe 
en un Dios personal y vivo. He aquí su análisis: el empirismo ha acostumbrado al hombre 
moderno a considerar el mundo en sí mismo, como si Dios no existiese. De la hipótesis de que 
Dios no exista deriva, después, la convicción de que él mismo sea una hipótesis. El 
agnosticismo se encuentra por todas partes, el ateísmo como punto de vista filosófico.  

 
Ya en los años 70, después del Concilio Vaticano II, el cardenal Julius Döpfner, 

arzobispo de Múnich y presidente de la Conferencia episcopal alemana, identificaba el drama 
en este punto:   “Al hombre de hoy no podemos ofrecerle un servicio mejor que convencerle: 
Dios existe, es para mí, está aquí para nosotros”.  

 
Carmen, con su diario, nos ofrece este servicio a todos. 
 
Muchas gracias. 
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Carlos Granados: 
 
Muchas gracias Eminencia por estas palabras de presentación tan hermosas. Vamos a 

dar la palabra ahora a D. Ángel Barahona para que también nos haga una presentación breve. 
 
 
 

 
 

 D. Ángel Barahona 
Director del Departamento de Humanidades de la Universidad Francisco de Vitoria 
 
 
Casi me da vergüenza a mí en esta mesa decir algo. No voy a ser muy largo, pero si 

quiero decir un poquito lo que yo he visto en estos diarios desde un punto de vista académico 
y también personal, porque yo soy del Camino Neocatecumenal y he vivido esto 
intensamente y con un agradecimiento enorme. 

 
 ¿Qué es lo que yo he visto en estos diarios? Como decía Carlos, no es solamente que 

sea un lenguaje bíblico absolutamente y que sean salmos los que recoge continuamente en su 
relato del diario, sino que ella misma es un salmo en carne viva. 

 
Voy a dar seis líneas de lectura o de guía de lectura de estos diarios, basándome en lo 

que yo considero que son las tres fidelidades de Carmen y las intuiciones más importantes 
que se ven en los diarios y que forman parte de su forma de ver el mundo, de su forma de ver 
el Camino y de la herencia que nos ha dejado, aunque es muy difícil distinguir qué es de Kiko y 
qué es de Carmen, porque es una simbiosis increíble del Espíritu lo que ha sucedido en dos 
personas incompatibles, voy a intentarlo. 

 
Las tres fidelidades son: a Cristo, a la Iglesia y al Camino Neocatecumenal. Y las 

intuiciones que voy a desglosar, lo más brevemente posible, son: la novedad que representa 
para nosotros el regalo de la Pascua como una Vigilia, en tensión escatológica toda la noche, 
lo que eso supone para nuestra vida, nuestra vivencia de la Eucaristía; el hoy, como un 
principio escatológico también, que es muy interesante, que nos han enseñado a vivir; la 
mujer, como la fuente de la vida, otro de los grandes temas de Carmen; el amor al pueblo de 
Israel; la celebración de la Palabra en comunidad; la celebración de la confesión y la 
Penitencia, en una dimensión novedosísima, por lo menos para mí; el escuchar a Dios en la 
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historia y la importancia de la iniciación cristiana. 
 
El hilo conductor que yo veo que permea e impregna, todas las anotaciones del diario 

es el Cantar de los Cantares. Nosotros tenemos un canto, compuesto por Kiko, muy 
importante en nuestra vida de fe, que cuenta esto: el Amado mete el dedo por el agujero de 
la cerradura y la amada se estremece, a partir de ese momento la amada pierde el sentido y 
se va a buscar al Amado, que lo huele, que lo siente, que lo busca, que no lo tiene, etc. Esta 
experiencia del Cantar de los Cantares está fundamentalmente arraigada en Carmen por la 
experiencia mística que tuvo en su sueño y es exactamente su búsqueda de este Amado 
perdido lo que va pergeñando todas las notas del Diario. 

 
Estos momentos que os decía yo que voy a intentar resumir en lugar de leer para no 

repetirme y no citaré nada del diario para que lo leáis fresco, porque el Espíritu Santo 
también ha hecho que coincidamos Monseñor Cordes y Carlos en las citas que han puesto 
ellos sobre la mesa, son las que yo también me he fijado, alguna nueva añadiré pero breve. 

 
La primera línea o primera guía de lectura es, lo que yo entiendo, que es esta 

experiencia de nostalgia. Sólo se puede tener nostalgia si una ha estado llena de algo de lo 
que ahora experimenta un vacío, y eso es exactamente lo que os decía. Tiene una memoria 
viva de la presencia de Cristo a partir de ese momento en su juventud en la que se encuentra 
con el amor de Dios, y sólo hace que reclamarla, añorarla, anhelarla, etc. Sufre esa ausencia 
de Dios.  

 
Y yo entiendo que eso es, en esta guía de lectura, aquello que la ha pasado a todos los 

santos que han experimentado la noche oscura de San Juan de la Cruz. Teresa de Calcuta, que 
la ha citado también Monseñor, Teresa de Lisieux, han pasado por este momento de honda 
aridez espiritual y de un lenguaje de diálogo de amor, absolutamente increíble, entre un 
candor iluminado, que es la forma de hablar de Carmen, a Cristo como si fuera el Esposo, con 
una viveza que a veces da rubor, porque habla como una enamorada. 

 
El segundo punto de nuestra guía de lectura es, lo que yo creo que es una de las 

grandes aportaciones del Camino y, que en parte, se le puede atribuir a Carmen, es la 
necesidad de un cambio de paradigma en el concepto de santidad. Santidad ¿qué es? ¿Un 
esfuerzo ético? ¿Un moralismo fundamentado en la voluntad? ¿Qué es realmente? Siempre 
Carmen pone por delante su debilidad, su fragilidad.  

 
Su oración es siempre un lamento, muchas veces, este salmo en carne viva pone 

delante de Cristo, siempre, su fragilidad, cuando ve que no puede dejar de fumar y tiene esta 
continua ansiedad, o cuando en sus complejos o en su mutismo, en su envidia o comparación 
con Kiko, porque no tiene el don de la palabra que tiene Kiko, siente que esto le hace sufrir y 
la mete en la humildad, ella entiende que eso es lo que Dios quiere para ella. Es un punto 
importante que acepte esta misión derivada de este paso de una vida religiosa a la vida de la 
fe, sabiendo que de sus proyectos religiosos tiene que pasar a la anulación, a no ser, a pasar 
en la oscuridad, a influir desde fuera con su  oración o con su teología, y comunicar al Camino, 
a Kiko, a todos los demás estas intuiciones que hay detrás de todo esto.  

 
Pero eso se expresa como santidad, porque es un sufrimiento atroz el que ella pasa 

una y otra vez. Dice: “El sufrimiento me pone en el umbral de la santidad”, -dice en el 519- 
“Sin otro deseo que ser tuya, Jesús, ayúdame. El sufrimiento me lleva a sestear, -a descansar-, 
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a sestear en tu cruz dulcísima, dolorosa. Jesús, tú me abrirás la boca -si quieres ¿no?-. Y luego 
experimenta la frustración de no haberla podido abrir o no haberla podido expresar como ella 
creía que podría expresarla, pero esto es así. 

 
Esta santidad tiene unos momentos de rezo, de pensamientos, de recitación, de 

desahogo, que para mí son cuatro elementos claves que permean, impregnan todos los 
diarios, que son: el nivel místico, el nivel filosófico,  el vital y el psicológico de lo que está 
sucediendo. Pero siempre con Cristo. Lo llama constantemente el Amado, reclama de él 
saciarse de su semblante, en el lenguaje de los salmos. Su descanso se ve interrumpido en 
medio de la noche, a las cuatro o las cinco de la mañana, y sólo le sale la alabanza, el 
agradecimiento, el consuelo, el haber sentido que, después de un día insufrible, agotador o 
anonadado, de repente Cristo viene y la consuela. Cito: “En vísperas de persecución no 
deseando ya nada de esta vida”, -estamos hablando… que esto lo escribe con casi cincuenta 
años- “y ya no deseo nada de esta vida, pobre, sin nada, me viene el deseo íntimo de tu 
presencia única, la santidad. Señor, deseos escondidos de sacrificio, de santidad, de llenar el 
día en tu presencia. Ayúdame a sacrificarme continuamente: a aceptar no hablar”.  

 
La santidad no es por tanto, una cuestión de perfeccionismo o de dar una talla en no 

sé qué dimensión. La santidad precisa en algunos momentos, no es perfeccionismo, -dice así- 
no es impecabilidad, es otra cosa. Es una elección que se constata en el combate en la historia 
para demoler el orgullo, vigilancia, oración, vivir, saber estar. 

 
El tercer punto luminoso sobre esta teología de Carmen, o del Camino, es la oración 

como una necesidad, incluso… Aquí voy a ser muy breve porque han insistido mucho en esto, 
pero a mí lo que me llama la atención es que hasta en los momentos en los que encuentra el 
reposo, la paz, el sosiego, utiliza ese lenguaje de lucha espiritual, lo llama tregua, que es lo 
que sufre en un combate: Hoy hay un día de tregua, se paró la batalla, pero ahí está. “Esta 
locura de amor –dice-  en la que tú me has dado hoy una tregua me ha reanimado”. Y añade 
como una especie de redoble de tambor: “Me has ayudado y de rodillas…”, el anhelo 
permanente de este encuentro con Cristo se expresa también físicamente, tantas veces se tira 
de rodillas para poder entrar en el diálogo consolador con el Amado.  

 
El otro punto es la traducción existencial de la Escritura, que es muy importante. Para 

Carmen, a través de los “Diarios” se ve, y en toda su historia es apreciable, y es un poco el 
espíritu del Camino, Dios no es una entelequia. No es un reto intelectual a la mente, sino a la 
historia. Dice en un momento: “Hay que aprender a leer la historia, dejar que la interprete el 
Espíritu”.  

 
La primera vez que yo oí esto era una bomba, yo era un aprendiz de filósofo, 

pretencioso,  pensaba que Dios tenía que ser algo que tenía que comprender 
intelectualmente; que alguien dijese esto de que Dios habla en la historia y se le escucha en la 
historia. Que el hablar de Dios y el decir de Dios, como bien dice el Génesis, con la palabra 
“dabar” es lo mismo, fue impresionante. De hecho ahí he tenido una experiencia personal, se 
la conté al final del Camino en Israel a Carmen y a Kiko, pero no la recordaban, 
evidentemente, como cuando quería dejar de ser itinerante, Kiko insistía en que esto no 
estaba probado, que no me llamase el Señor a ello. Yo estaba enamorado y obsesionado, en 
aquella época, era muy joven, y Carmen me atusó el pelo y dijo: “Kiko, Dios habla en la 
historia. Si se cierran los caminos por los cuáles él quiere llevar a cabo este deseo que tiene, 
volverá, y volverá agradecido, y si se le abren: Palabra de Dios”. Por eso hoy estoy casado y 
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tengo…,  he tenido una nieta la semana pasada”. [Kiko dice: Enhorabuena. ¿Cuántos hijos 
tienes? Ángel responde: Cuatro]. Bien. 

 
Escucha, es el otro concepto importante que nosotros hemos recibido. El Shemá, el 

escucha, es un imperativo, no es una invitación, es una llamada de atención y una obediencia 
para el vivir. El Shemá es una declaración de amor de Dios hacia la alianza que quiere hacer 
con el hombre. Este amor es el que embargaba a Carmen, desde su amor al pueblo judío, ella 
había cristianizado, nos había entregado esta oración hebrea y la había cristianizado 
transformándola en “Jesús, Amado mío, el único”, que repite una y otra vez.  

 
Habla permanentemente de amar a Dios con toda la mente, con todo el corazón y con 

todas las fuerzas, como ella hizo. Asimilando estos modos hebraicos y transformándolos y 
cristianizándolos, nos ha enseñado a vivir de una manera nueva, en esta traducción del 
lenguaje judío con Dios: Yo soy, yo soy, no temas, que es lo que le dice Yahveh a Moisés. “Tú 
eres, Señor -dice ella- yo te he visto, recuérdame tu historia, tu presencia, tus apariciones, tu 
Palabra encarnada, con toda su riqueza y potencia, porque si tú no estás aquí, todo, entonces, 
es mentira”. 

 
El Shemá envolvía todo su ser, esta recitación hecha carne es seguida en los “Diarios” 

por una palabra muy potente, existencial, y es “el hoy”. El hoy en los “Diarios” tiene un valor 
increíble, escatológico. Dice continuamente, como si cada día fuera el último: “Ven, Amado 
mío, ven hoy, Señor Jesús”. El hoy, el presente, no hay futuro. El presente, el presente, vivir el 
hoy. Bien. 

 
Muchas veces, éste es el gran itinerario interior de Carmen, de tener nada más que el 

día de hoy. Por eso, una y otra vez, en su lamento o en su exultación hace presente esto de 
que: “Hoy has aparecido y se transformado todo”. Como leía  antes Monseñor Cordes: “Yo 
estaba en la tiniebla, viniste tú y llegó la luz. Y hoy ya tengo un hálito nuevo para seguir 
esperando”. 

 
Y además en el caso de este Shemá en Carmen, se cumple en toda la regla, porque era 

una joven rica que decidió aceptar la llamada de Jesucristo y seguirla, y no se fue entristecida 
como  se fue el rico, sino que toda su vida fue detrás de este seguimiento a la que fue 
llamada. 

 
El último punto es la novedad de la Vigilia Pascual y de la Eucaristía en comunidad. Yo 

no había oído hablar en mi vida de Bouyer, ni de Odo Casel, ni de Farnés, ni del Vaticano II 
prácticamente, hasta que entré en el Camino y yo veía que esta pátina de catolicismo cultural 
en la que yo me movía, de traje de primera comunión, tenía que ser renovada por una 
potencia nueva, que la descubrí en la Eucaristía, donde Carmen transmite que no se trata de 
un rito católico más o al uso, sino que es realmente algo que penetra todo el universo. Que no 
es un simple rito dominical, sino que es el quicio que sostiene al universo.  

 
Y por eso ella lo expresa siempre defendiéndolo frente a todas las insidias o frente a 

todas las presiones que provoca esto en nuestra Madre la Iglesia, defendiéndolo 
permanentemente. Dice en el 234: “Defender la Pascua contra el rubricismo de la letra. Con 
Juan Pablo II, la Pascua, la Pascua hecha carne, de la muerte a la vida en un viaje. Hay que 
formar pequeñas comunidades, es esencial los signos, la Eucaristía, es el estribillo de toda la 
Constitución Sacrosanctum Concilium. 



20 

 

 
Este énfasis permanente en la necesidad de que  la Iglesia, a través de los Papas, los 

Obispos o los presbíteros, salvaguarden aquello que es vital para nuestra vida de la fe era su 
lucha permanente e infatigable. Cuando habla del Concilio Vaticano II, vuelve a insistir en lo 
mismo: la necesidad de una liturgia, equilibrando la participación – y dice ella- “sin 
popularismos”, equilibrando que el centro es el misterio pascual y no las personas que 
participan o su acción participada. 

 
El último punto es el amor a la Iglesia. Yo, realmente descubrir esto, ha sido otro de 

los grandes hitos de lo que nos ha regalado el Camino a través de Carmen. En estos “Diarios” 
es fácil descubrir estos énfasis como descriptores inequívocos de esta personalidad 
arrolladora de Carmen. Aunque a veces sea difícil saber quién es de cada cosa, pero al final es 
esa síntesis, esa simbiosis la que nos han transmitido ambos, los dos, junto con el padre 
Mario. 

 
Y yo para terminar decir, al final Carmen cumplió su sueño. Carmen no murió hace un 

año, sino que murió el día que entregó su vida a Cristo, dejando sus proyectos religiosos, para 
pasar a la fe a la que el Señor le estaba llamando, y anonadarse sirviendo al Camino en la voz 
callada, sencilla, aportando con su discernimiento, con su oración al desarrollo de todo esto. 

 
Muy interesante para todos los demás, los que estamos en el Camino, va a ser que 

descubráis estas intuiciones que aparecen  en los “Diarios” sobre la itinerancia, sobre la 
función del Neocatecumenado en la Iglesia de hoy, sobre la Pascua, la confesión… Os 
aconsejo que leáis el penúltimo de los capítulos. No os lo voy a desvelar, no voy a hacer un 
‘expoiler’, de lo que dice sobre la confesión y la penitencia, que es una preciosidad, sobre la 
Palabra, sobre el papel de la mujer en la evangelización, sobre  la vida monacal, sobre el 
matrimonio, la relación con los hijos, sobre el moralismo, sobre María, sobre la iniciación 
cristiana, etc., etc. 

 
Todas estas notas están intercaladas y podemos comprender cuándo y cómo se han 

ido gestando estas pautas de forma relevante en el modo de vivir nuestro en comunidad, 
escuchando la Palabra, celebrando la Eucaristía, es decir, su obsesión por el trípode; o la 
obsesión de ambos por el trípode. 

 
Y ya está.  Sólo me queda decir que…, agradecer a la BAC esta oportunidad de haber 

leído anticipadamente los diarios; a mi Universidad por acogernos, es un lugar donde se nos 
quiere y se nos ama, y se nos facilita muchas veces el estudio, etc., es un lugar especial donde 
estaréis muy bien acogidos. 

 
Os recomiendo que os leáis estos “Diarios” no como se lee una novela, o como se lee 

un libro de ensayo, sino convertirlos en, después del Oficio de Lecturas, los que ya habéis 
hecho la Iniciación a la Oración, en un día a día, de cada número, para meditarlo 
profundamente en la oración silenciosa. 

 
Y agradecer también, me toca, agradecer a Ezechiele y a Javier Sotil, el trabajo 

inmenso que han hecho para facilitaros la lectura, buscando cada cita, porque Carmen es 
Palabra de Dios, y todo lo que dice está en la Escritura. Como si veis los mamotretos, cada vez 
que Kiko habla, parece que está hablando o improvisando de memoria, pero sólo hay Palabra 
de Dios. Y esa búsqueda, esa investigación la han hecho perfecta, señalándonos la gente de la 
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que habla Carmen, los contextos en los que habla Carmen. Y la Palabra de Dios que hay 
detrás, en el “background” de lo que dice Carmen, porque ella es sólo Palabra de Dios, que es 
el lenguaje de su Amado. Gracias. 
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Carlos Granados: 
 
Insisto en este agradecimiento final compartido. Y también las gracias a Ángel por 

estas palabras. Vamos, por fin, a escuchar al iniciador del Camino Neocatecumenal, a D. Kiko 
Argüello. Gracias. 

 
 
 

 
 
 
D. Kiko Argüello 
Iniciador del Camino Neocatecumenal 
 
 
Voy a ser muy breve. 
 
¿Qué queréis que os diga? El mayor elogio que se puede decir de Carmen lo ha dicho 

el Papa Francisco, cuando ha dicho que la Iglesia debe al Camino Neocatecumenal la noche 
santa, la noche de la Pascua, que es el centro de la iniciación cristiana. Somos la única 
realidad en el mundo que pasamos toda la noche, hasta el alba, pienso, y el Papa lo ha 
reconocido, la Iglesia debe al Camino el amor a la noche santa, que es el centro de la vida 
cristiana, éstas son las palabras que ha dicho el Papa Francisco. Y tenemos la lucha con los 
párrocos, que no quieren que pasemos la noche, quieren que vayamos a la parroquia, y hacen 
una celebración de las nueve hasta las once. Y ahí tenemos un combate enorme, porque no 
aceptan doble Pascua. Una sola, dicen.  

 
Y ahí tenemos una batalla y un sufrimiento grandísimo, porque nosotros en la noche 

santa, como sabéis, bautizamos, mínimo, veinte niños, hacemos por inmersión, bautizamos a 
los adultos por inmersión, etc. hay toda una participación especial y verdaderamente 
maravillosa. Bien. Esperemos que la Santa Sede… Ya lo ha intentado el Cardenal Cañizares, 
porque él ha participado en la noche santa, la noche de la Vigilia Pascual, con todos nosotros 
y se ha quedado enormemente impresionado; y ha dicho que esto tiene que ser aprobado por 
la Iglesia. Bueno, es la primera cosa que quería decir. 

 
Con respecto a estos “Diarios”, para mí han sido verdaderamente una sorpresa, 

porque yo no conocía a Carmen; porque lo único que yo conocía de Carmen es su violencia 
conmigo, las discusiones que hemos tenido, que todos sois espectadores. A mí me 



23 

 

despreciaba tantas veces llamándome cursillista, o diciendo eres un ‘beato’ insoportable, por 
una parte. Por otra parte estaba siempre conmigo. 

 
Yo comprendo la libertad que tenía Carmen para conmigo, para el Camino, para con la 

Iglesia, para con todos. Y le venía de una relación que tiene con Jesucristo profundísima, 
tremendamente… Yo lo he puesto en la introducción, he hecho una página y media a estos 
“Diarios”. Digo así: 

 
“Queridos hermanos: ha sido para mí conmovedor, y a la vez una gran sorpresa, leer 

estos Diarios de Carmen. 
  

Dicen los Padres del Desierto: “Ama a Cristo y te seguirán a miles…”. También dicen: 
“Amar a Cristo es la única verdad, el resto es todo vanidad, así que si hay tanta gente en el 
Camino, miles y miles y miles,  6000 parroquias, 25000 comunidades, 128 naciones, 113 
seminarios, se debe a esto: ama a Cristo y te seguirán a miles. No es a Kiko Argüello. El amor a 
Cristo que se desprende de estos Diarios es verdaderamente impresionante. Parece que el 
Señor Jesús le cerró todas las puertas a través de un sufrimiento intenso, para que se uniera 
profundamente a Él, a Él solo; de ahí la libertad extrema de Carmen: nada le interesaba del 
mundo, sólo el amor a Cristo.  

 
Es verdaderamente heroico que Carmen haya estado conmigo cincuenta años, 

siempre sufriendo en silencio, sin mostrarlo a nadie, si hubiera sabido lo que sufría, le hubiera 
dicho: ¿por qué no me has pedido ayuda? No sé, hubiéramos ido a un médico, hubiéramos 
hablado. Ella decía: No sé qué me pasa, ¿estaré enferma? Siempre sufriendo en silencio, sin 
mostrarlo a nadie, sola con Él. Un día dice: “Señor, en vísperas de persecución, no deseando 
ya nada de esta vida, pobre y sin nada, me viene el deseo íntimo de tu presencia única. La 
santidad, Señor, deseos escondidos de santidad, de sacrificio, de llenar el día de tu presencia. 
Oración. Señor, ven, ven Tú a llenar de sentido el bien, las cosas. Fortalece la fe a Kiko…”.  

 
Ahora comprendo mejor tantos frutos del Camino. Dios nos ha dado una hermana con 

un grado de santidad único y no podía ser de otra manera, dada la importancia de la misión 
que Dios nos ha confiado. Leyendo su amor a Cristo, me siento pequeño y pobre y no sé cómo 
agradecerle a Dios la gracia inmensa de haber tenido como compañera en la misión a 
Carmen.  

 
Cincuenta años sin parar un instante, de viajes, de escrutinios, de visitas a tantas 

comunidades en Madrid, Zamora, Barcelona, París, Roma, Florencia, Ivrea… Escuchando y 
escuchando a cada hermano sobre su vida, escuchando sus sufrimientos y su historia, 
iluminándola a la luz de la fe, de la cruz gloriosa de Nuestro Señor Jesús.  

 
Pienso que tenéis derecho a conocer el corazón de Carmen, su inmenso amor a 

Jesucristo. Decía constantemente: “Jesús mío, te amo, te amo. Ven, ven, ayúdame”. 
 
Carmen escribió sus diarios durante treinta años, que poco a poco iremos 

transcribiendo, para el bien espiritual de los hermanos del Camino y de toda la Iglesia. Hemos 
publicado estos tres primeros años, del 79 al 81, porque es donde se ve el enorme trabajo de 
evangelización que hemos hecho, donde nombra a cada comunidad: la primera comunidad de 
San José, la segunda de San Roque, la  tercera…, todo lo que hemos hecho, escrutinios, 
escrutinios, Redditio, encuentro del Padrenuestro, etc.  
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“Conservad estos escritos con veneración. Ninguno de nosotros se merece una 

hermana como ella.  
 
Rezad por mí y por Carmen. Kiko Argüello.” 
 
Y por último, quiero deciros, si habéis visto la tumba de Carmen, en el seminario, que 

hay otra tumba a su lado, que es la mía, que está vacía. Y cuando voy a visitar a Carmen, 
parece que me dice: “Oye ¿cuándo vienes?  Que estoy aquí muy sola”. Espero llegar pronto. 
También tenemos la del padre Mario allí. 

 
Bueno, pues, de todas maneras es conmovedor leer esto; y además no solamente 

estos tres años, hay que leer los últimos años, el sufrimiento que tenía. A veces, los últimos 
años, le decía: “Carmen… -me acuerdo una vez que le pregunto a Carmen, porque estaba ya 
un poco así- ¿quién soy yo, Carmen?”. Dice: “Un idiota”. ¿Por qué decía eso? Pues ¿sabéis por 
qué lo decía?, pues lo comprendo muy bien leyendo sus escritos, porque dice cómo es posible 
que yo estoy aquí sufriendo un infierno y no te das ni cuenta. Y es verdad. Porque lo llevaba 
todo escondido. Y si veis las fotos que tiene siempre está contenta. Pero leed sus escritos: 
¡Qué horror! Algunas cosas no se pueden ni leer. 

 
Por ejemplo, abro así: “Oración en la noche, oscura. Señor, del Maligno enemigo, 

defiéndeme. Señor, Tú eres Señor, despierta mi oído a tu voz. Yo soy, Yo soy, no temas. 
Después dame la historia, tu presencia, tus apariciones, tu Palabra encarnada tantas veces en 
toda su riqueza y potencia. Si Tú no estás aquí todo es mentira…Que se me seque la mano 
derecha si de ti me olvido Jerusalén… Defiende a Kiko, Jesús mío… -dice-  ¡ayúdale!, 
pobrecillo, si le pasara a Kiko lo que a mí, ¡qué horror! 

 
Somos un misterio. Espero que cuando yo me muera, pronto, y los historiadores y 

exégetas estudien nuestros escritos y la historia del Camino… bueno, es verdaderamente 
impresionante, realmente, es un misterio enorme nuestra relación, más que un matrimonio, 
nos unía la misión, la misión, yo he tenido que vivir con Carmen en la fe de que Dios la había 
puesto allí para el bien de la Iglesia. Y Carmen ha vivido su relación conmigo en el amor a 
Jesucristo y en la fe. Aunque si tantas veces me decía que era un yo, yo, yo, y que lo hacía 
todo mío, y era verdad. 

 
¿Cincuenta años sufriendo todos los días, todos los días? ¡Ufff! Parece imposible, ¿eh? 

Parece… 
 
“Las seis de la mañana. Hemos ido a los Laudes a las seis de la mañana. Hemos 

acompañado a todas las  comunidades, cuando les hemos enseñado a rezar en Adviento y en 
Cuaresma, se levantan todos los hermanos, a las seis de la mañana a hacer los Laudes en la 
parroquia. En Roma, en Madrid, en Zamora, en todas partes, y hemos ido con ellos a darles 
ejemplo. Estábamos allí a las seis de la mañana y escribe. “Las seis. Laudes en la parroquia de 
los Mártires Canadienses. Jesús mío, errante, vagando por el terror, la tiniebla. En casa. 
Dormir, oscuro, terrorífico. Jesús mío ¡qué triste estoy! ¡Qué impotencia! Y ¿qué se puede 
hacer? Jesús, de rodillas. 

 
Otro día… “A las seis de la mañana. Todo el día a la deriva, sin destino. Las tinieblas. 

Jesús mío, ni un libro, ni una idea, ni una ilusión. Santa Teresa. Desilusión, ni me gusta. La 
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televisión es un rollo. Nada me dice nada en nada. Jesús mío, las diez y ya me parece noche 
entrada. Jesús.” 

 
Otro día…”A las seis de la mañana. El baño me anima. Jesús. Me aprieta el corazón, 

Jesús mío, una desconfianza intrigante me devora el alma. El Vaticano oscuro, todo lo veo sin 
color, sin horizonte, sin ánimo, en la nada. Jesús, en la cruz. Sí, tu resurrección me ilumina la 
vida, Jesús mío. Son las once de la noche y estoy más serena. Gracias, Señor.”. Etc. 

 
Si lo leéis, todo es así. Todo es así. Día tras día. Treinta años. Todos los días. Todos los 

días. No sabíamos nada de su sufrimiento y de toda esta angustia, pero sí de su amor a 
Jesucristo y de su libertad enorme. Cómo trataba con amor al Papa, como le dijo a Juan Pablo 
II las cosas, le dijo: “¿Cuándo va a acabar con la eutanasia de los Obispos? –le dijo al Papa-. Y 
dice el Papa: “Díselo a mi secretario”. Es horrible que los obispos mueran solos y ancianos. Y a 
los 78 años se les eche de la diócesis, le dijo al Papa. Díselo a mi secretario porque yo estoy de 
acuerdo contigo, y después nos dijo el cardenal López Trujillo, que después de haber hablado 
Carmen, llamó a los cardenales y les hizo hablar sobre este tema: Revisar el que los 
cardenales o los obispos a los 75 años tiene que dejar… Y estaban muchos cardenales de 
acuerdo con Carmen, pero llegó el cardenal Casaroli, y se enfadó como una fiera y dijo que ni 
hablar, y dijo que el Concilio… que había que rejuvenecer el episcopado, que eso sería un 
error horrible, total, que decidieron no decidir nada y dejar las cosas como estaban. El 
Casaroli, que después cuando tuvo 75 años, inmediatamente lo echaron, porque 
normalmente el Papa da dos más. A Casaroli no le dio ninguno. A los 75 años le echó. El 
Casaroli que ha hecho sufrir, os acordáis la ‘ospolitik’ con la Rusia, todas las comunidades de 
la URSS, los católicos estaban perseguidos en China, estaban todos contra Casaroli. Se las 
daba de diálogo… Bueno, no quiero hablar mal… esperemos que esté en su Gloria. 

 
Carmen estaba muy enfadada con la Iglesia y decía ¿por qué? Si un obispo está mayor, 

se nombra un coadjutor con derecho a sucesión y ya está, etc. El Papa le dijo, pues mira yo 
estoy de acuerdo contigo, díselo a mi secretario, Dziwisz. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? 

 
Bueno, chicos, pues nada. Que leáis esto y os hará muchísimo bien, no solamente…, 

sino a toda la Iglesia, porque el amor a Jesucristo es la única verdad, el resto es todo vanidad. 
Gracias. 

 
 
Carlos Granados: 
 
Reitero simplemente el agradecimiento al Camino Neocatecumenal por  depositar 

estos escritos en manos de la BAC y terminamos con una oración, un Padrenuestro todos 
juntos. 

 
Padrenuestro. 
 
Bendición de Monseñor Cordes. 
 
 
 
Kiko: 
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Podemos ir en paz. Y que recéis por mí. Ánimo, chicos. Y por la Carmen. 
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