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PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI CARMEN HERNANDEZ
“DIARI 1979-1981”

— Preghiera iniziale: Cardinal Christoph Schonborn

— Introduzione:

Cantagalli:

Ringrazio di cuore Sua Eminenza il cardinale Christoph Schénborn,
arcivescovo di Vienna, la dott.ssa Costanza Miriano, Kiko Arguello per aver
accettato, D’'invito della casa editrice Cantagalli, di partecipare alla
presentazione del volume di Carmen Hernandez Barrera intitolato “Diari 1979
—1981”.

A loro va tutta la mia riconoscenza e gratitudine.

Pochi mesi fa ho avuto occasione di leggere una prima traduzione dei
diari di Carmen ancora da affinare, fornita dall’amico don Ezechiele Pasotti,
che mi chiedeva se fossi interessato a pubblicare ’opera. Leggendo le
annotazioni scritte da Carmen portavo una strana sensazione nel cuore. La mia
mente pero non riusciva a decifrare questa impressione che tuttavia non era
nuova e sconosciuta. Altre volte avevo provato quel sentimento che lasciava
spazio poi alla serenita e alla tenerezza. Riflettendo su questa cosa pensavo
costantemente ad una frase ripetuta da Carmen nei suoi Diari “Gesu mio, ti
amo, Ti amo. Vieni, vieni, aiutami”, come se qualcuno suggerisse in modo
discreto quale fosse la chiave di lettura di quella emozione conosciuta ma
inafferrabile.

Grazie a quella frase sono venuto poi a capo di questo piccolo dilemma
ed ho provato per Carmen, che non ho mai conosciuto ed incontrato, una
grande tenerezza ed un grande affetto.

Con quella frase infatti Carmen metteva in risalto un aspetto prettamente
umano che caratterizza la fede e il rapporto dell’'uomo con Dio.

La nostalgia della presenza costante di Cristo nella nostra vita, il bisogno
di abbracciarlo, di parlare faccia a faccia con lui di fissare il Suo volto di
condividere con lui le nostre gioie e le nostre angosce come si puo fare con un
babbo o con una mamma, con un amico o con la persona amata. Si perché cari
amici di questo ha bisogno un uomo e una donna nella vita e cio caratterizza la
fede cristiana da tutte le altre religioni. Nel cristianesimo € accaduto un fatto
unico, fino alla nascita di Cristo, ritenuto impossibile; Dio si fa uomo mostra il
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suo volto la sua carne agli uomini interrompendo una tradizione per la quale
nessuno poteva vedere o parlare con Dio.

Dio svela il suo volto e cosi abbraccia I’umanita rendendosi disponibile
fisicamente ad essere amato e ad essere compreso.

Recita il poeta Mario Luzi:

Di che € mancanza questa mancanza,
cuore,
che a un tratto ne sei pieno?

La mancanza consiste nella umana impossibilita di abbracciare Cristo di
condividere con lui un istante della nostra vita, pur tuttavia misurando la sua
presenza e il suo immenso amore.

Pensate allo struggimento di Carmen e al Suo desiderio di abbracciare un
padre che la ama e che lei ama sopra ad ogni cosa, che le parla, che la conforta,
che manifesta la sua presenza ma che tuttavia non puo essere concretamente
abbracciato e accarezzato. Di che € mancanza questa mancanza, cuore che di
un tratto ne sei pieno?

Di che ¢ mancanza questa mancanza che oggi invade il cuore dell’uomo
contemporaneo ove Dio e divenuto un entita astratta, teorica, ove sembra che la
sua stessa natura sia dissolta nel vortice dell’effimero, della emotivita e del
nichilismo. Dio nessuno lo conosce e nessuno lo pud vedere... leggete con
attenzione le parole di carmen e abbandonatevi ad una esperienza di amore che
riempira il cuore cambiando per sempre la vostra vita.

Passo ora la parola a Sua Eminenza il cardinale Christoph Schénborn
Grazie

Cardinale Christoph Schonborn OP:

Cari fratelli e sorelle! Cari confratelli VVescovi, sacerdoti, diaconi, caro
Kiko, caro Padre Mario, cari amici di Carmen!

Abbiamo davanti a noi una piccola parte del Diario di Carmen: gli anni
1979-1981. Tutti gli anni precedenti e successivi, dall’inizio del Cammino
neocatecumenale fino alla morte di Carmen, il 19 luglio 2016, sono ancora
inediti.

Ma si puo, € lecito, pubblicare un diario cosi personale? Con questa
difficile domanda inizio questo tentativo di presentazione di questo piccolo
frammento ora pubblicato di un tesoro presumibilmente molto piu ampio di
annotazioni del tutto personali di Carmen.



Ci sono tipi di Diari molto diversi. Alcuni scrittori hanno tenuto un
diario per pubblicare, piu tardi, le loro annotazioni. Julien Green ha pubblicato
egli stesso le diverse parti del suo diario. Le sue riflessioni personali erano
destinate gia in partenza per un grande pubblico. Esse sono una specie di
autobiografia a puntate. Sant’Agostino, con le sue “Confessioni” ha creato
qualcosa di unico, di nuovo: egli scrive la sua vita in forma di un unico, lungo
canto di lode, di una grande preghiera di ringraziamento a Dio. Egli confessa le
grandi opere di Dio nella sua vita, nella creazione e nell’opera di redenzione.
Ma Agostino intendeva far conoscere queste sue “confessioni” possibilmente a
molti uomini. Ed effettivamente queste sue “Confessiones” sono diventate il
suo libro piu famoso.

Diversa ¢ la situazione del “Diario Espiritual” di Sant’Ignazio di Loyola.
Dopo la sua conversione, Ignazio tenne un diario spirituale. | motivi erano due:
la gratitudine verso Dio e la vigilanza della coscienza. “Ignazio considero le
sue riflessioni sulle grazie ricevute [da Dio] soprattutto come espressione di
gratitudine personale” (lIgnatius von Loyola, Il diario spirituale, a cura di A.
Haas SJ e P. Knauer, Freiburg 1961, pag. 79). Ignazio vuole ricordarsi
continuamente di tutte le grazie ricevute da Dio. VVoleva ricordarsene sempre, e
per questo tornava spesso a rileggere le sue annotazioni di un tempo. “In tal
modo si ravvivava spesso nel suo cuore quel fervore mistico delle esperienze
passate” (ibid., pag. 80). I suoi diari gli servivano perd anche per un sobrio
esame di coscienza, per il discernimento degli spiriti. Il suo diario doveva
aiutarlo a considerare, in maniera sempre piu attenta e sensibile, la guida di
Dio, ad esercitare 1’arte del discernimento. Cosi il suo diario era per lui uno
strumento importante per lasciarsi guidare meglio da Dio.

Per Ignazio il suo Diario era qualcosa di estremamente personale, non
destinato al pubblico. Si trattava di un dialogo fra lui e Dio. Per questo, lo
stesso Sant’Ignazio, verso la fine della sua vita, distrusse una gran parte dei
suoi diari. Se ne ritrovo una piccola parte, dopo la sua morte, nella sua
scrivania (cf. ibidem pag. 82 segg.). Si tratta di appunti di un anno soltanto, dal
2 febbraio 1544 fino al 27 febbraio 1545.

Perché parlo di tutto cio? Perché mi tocca la domanda se sia giusto
scrutare nelle annotazioni intime che qualcuno ha scritto per darsi ragione, in
maniera del tutto personale, del proprio cammino con Dio. Credo che questa
domanda ci aiuti anche a leggere in modo corretto il Diario di Carmen ed a
trarne profitto spirituale.

Prima di venire al parlare del suo Diario, vorrei menzionare brevemente
tre altri tipi di annotazioni personali che possono essere utili a situare i diari di
Carmen.



1. 11 Santo Papa Giovanni XXIII. Il suo “Giornale dell anima”
divenne famoso in tutto il mondo. Gia da quando aveva 14 anni scriveva
note spirituali, continuando per quasi 70 anni, fino a poco prima della
sua morte. Egli stesso chiamo questi appunti il suo “giornale dell’anima”
e lo consegno egli stesso al suo segretario Loris Capovilla con il
permesso di pubblicare questi scritti dopo la sua morte: “Possono aiutare
le anime che si sentono attratte al sacerdozio o a una piu intima unione
con Di0.” Noi siamo grati al buon Papa Giovanni, che abbia deciso cosi!

2. Diverso ¢ 1l caso dell’altro Papa Santo dei nostri giorni,
canonizzato insieme a Papa Giovanni da Papa Francesco: Papa Giovanni
Paolo II. Le sue notizie personali abbracciano piu di quarant’anni del suo
episcopato, da quando era Vescovo ausiliare di Cracovia fino a due anni
prima della morte. Nel suo testamento Papa Giovanni Paolo Il ha
disposto chiaramente: “Gli scritti personali sono da bruciare”. Il suo
segretario personale per tanti anni, Stanislaw Dziwisz, scrive
ovviamente: “Non avevo il coraggio di bruciare 1 fogli e 1 quaderni con
le notizie personali che ha lasciato, perché contengono informazioni
importanti sulla sua vita... Esse sono una chiave per capire la sua
spiritualita, cid che cio¢ costituisce I’intimo di una persona: la sua
relazione con Dio, con gli altri uomini e con se stesso”.

3. Infine una parola su Santa Teresa di Calcutta. Madre Teresa ha
lottato a lungo affinché si bruciassero i suoi scritti personali, soprattutto
le lettere in cui apriva la sua anima. Non voleva che si rivelasse al
pubblico la vita pit intima della sua anima. Quasi nessuno presagiva che
Madre Teresa abbia sofferto per decenni di una profonda oscurita
interiore, che vivesse in uno stato di continua ‘“noce oscura”, mentre
dall’esterno tutti la vedevano come la buona, vivace e luminosa Madre
Teresa. Solo attraverso la pubblicazione di molte delle sue lettere
strettamente personali ai suoi padri spirituali si venne a sapere che la
Santa sperimentava interiormente un profondissimo deserto spirituale.
Questa era la sua realta piu nascosta. Da questa partecipazione all’agonia
di Cristo derivava I’abbondanza di frutti del suo operare. Questa era la
fonte nascosta della sua fecondita.

Spero che mi perdoniate questa lunga introduzione al diario di Carmen.
Ma credo che sia di aiuto guardare al contesto piu ampio in cui esso e situato.
Ed e importante essere coscienti del fatto che non e ovvio poter guardare cosi
in profondita nell’anima di una persona. La lettura di un “Giornale dell’anima”
¢ qualcosa di diverso dal leggere un’autobiografia. In qualche modo qui si
entra in un “terreno sacro” e bisogna togliersi le scarpe, perché qui c’¢ il
“roveto ardente” della sacra presenza di Dio (cf. Ex 3,5).



| Diari di Carmen non erano naturalmente pensati per la pubblicazione.
Si tratta di brevi testi, appunti, esclamazioni, gridi di aiuto, invocazioni.
Raramente abbiamo frasi piu lunghe. Raramente piu lunghe trattazioni. Non si
tratta di trattati teologici, di riflessioni generali. Le brevi notizie sono
strettamente personali, per lo piu invocazioni, orazioni brevi e indicazioni degli
stati dell’anima.

Due aspetti mi saltano di piu agli occhi: il “Ti amo, Gesu; Gesu mio!” e
le parole strazianti sulla sua tristezza interiore, sul buio, sull’esperienza del
proprio nulla, della totale incapacita, della notte: “Ed ¢ notte. Fantasmi
mortiferi. Notte terribile. Si alzano fantasmi che mi consumano nell’impotenza,
nella colpa, nel dolore. Gesu mio, come se io fossi colpevole di tutto. A Te
grido nella notte... senza risposta. L.’alba, perché¢? Gesu mio, mi consumo nella
tristezza, nel nulla. Gesu muoio attendendoti. La Vita!” (11 aprile 1980) (239).

Che lotta! Quanta sofferenza interiore! E la luce torna sempre a brillare
nelle tenebre, e la pace riempie il suo cuore: il giorno seguente Carmen annota,
dopo aver citato 1I’Apocalisse: “Combatterd contro 1 fantasmi dell’oscurita. Non
dialogare con essi, non lasciarmi prendere dal filo. Vattene Satana. Il Signore
risorto... Rallegrami, Signore, combatti al mio fianco, da vigore, vita alle mie
ossa. Vieni, Signore” (12-13 aprile 1980) (240).

E il giorno dopo: “Grazie, Signore, perché mi rialzi dalla fossa.
Spariscono 1 fantasmi, la notte, la tristezza, 1 timori, la paura. Gesu mio. ‘La
pace’, la liberta, ’amore. Tutto cambia incredibilmente, senza cambiare nulla
fuori. Tutto e mistero nel cuore, Gesu mio, dove solo arrivi Tu. Grazie,
Signore, che mi incoraggi a pregare. Tanto da fare ... pregare, un programma
per domani. Rialzami.”

E poi la gioia di Pasqua: “Gesu mio, gli occhi fissi in Te. Ormai quasi mi
salta D’anima per 1’allegria. Magari potessi seppellire qui 1 fantasmi.
Conducimi, fissi gli occhi in Te, combattendo, senza futuro né passato, fissi gli
occhi nel presente. Tu sei il presente. | tuoi vestiti, aloe e mirra (Sal 45,9),
Dolcissimo Gesu, liberatore” (14 aprile 1980) (241).

Quasi in ogni appunto quotidiano Carmen parla della propria miseria
interiore. Il pensiero va a cio che hanno rivelato le notizie personali di Santa
Madre Teresa di Calcutta. Alcuni testi sono impressionanti. La profonda
miseria spirituale di cui evidentemente Carmen ha sofferto per tutti quegli anni.
Gia la prima annotazione del Diario mostra tutta la profondita di questa
afflizione:

“Quando tutto svanisce nel nulla e la notte nell’oscurita, I’anima si nutre
del nulla. Signore, dove? Come? Chi sei? Tu sei un Dio misterioso, nascosto, e
la tua assenza rende impossibile la gioia. Il dolore mi mangia la vita, uccide



ogni possibilita e accusa ogni presente. Accusatore implacabile, terribile,
demolitore.

Gesu, Gesu mio, grido a Te notte e giorno. Vieni, vieni, Amore della mia
giovinezza e della mia speranza. Infondimi energia, che piombo nel nulla.
Vieni, Gesu. Ti amo. Spero solo in Te. Abbi compassione della mia impotenza
assoluta, della mia nullita radicale. Vieni, vieni, Tu. Sei Verita, Unico. Tu
esisti”’(13 gennaio 1979).

Se in quasi tutte le notizie giornaliere emerge la sua indigenza, cio
avviene sempre anche nella sua fiducia, nel suo amore per Gesu. Le sue parole
di lamento vanno, senza cucitura, dal “profondo a te grido” (sal. 129) alla
dichiarazione d’amore a Gesu, espressione della sua totale fiducia in Gesu.

Paura delle catechesi: “Domani la catechesi... incapacita assoluta...
impotenza terribile... Gesu, sono senza parola, neanche un’idea nella testa.
Come possono uscire le parole? o non so parlare. Vieni, Santo Spirito” (5). Il
giorno dopo: “Io non so parlare. Sono terrorizzata, perseguitata, accusata,
distrutta, morta. Signore, vieni. Illumina la mia incapacita, le mie tenebre, i
miei terrori. Vieni, Signore” (6). Ma sempre poi, dopo le catechesi, ritorna la
gioia, la pace, la gratitudine: “Notte, dopo la catechesi. Grazie, Signore. Mi
sento rinata, rinnovata, sana. Aiutami. E servita a me per risuscitare, per vivere.
Grazie, Gesu. Sono contenta. Apri le mie labbra. Aiutami a proseguire. Non
lasciarmi nella penombra e nella morte della mia sterilita. Aiutami a poterti
amare. Vieni, Gesu” (6).

Momenti di profonda gioia, di pace, e poco dopo di nuovo profondo
abbattimento: “Com’¢ possibile passare dalla gioia di ieri notte all’angoscia del
risveglio? Mi cade addosso la vita. Cade tutto come un obbrobrio, un’accusa di
pessimismo e negazione. Signore, alzati, vieni splendente nella tua
risurrezione... Mi consumo nell’attesa. Spero nella tua Parola. Guarda 1 miei
occhi, Tu, per primo. Ti invoco, Signore. Ascolta il mio grido di terrore e
tumulto. Preserva la mia vita” (8).

Una volta Carmen scrive: “Da quando sono contenta non so cosa
scrivere...” (54) Sarei quasi tentato dal dire: grazie, Carmen, per aver invece
scritto! Grazie per averci lasciato vedere un po’ il tuo cuore!

Grazie per averci mostrato le tue lotte interiori ed esteriori. Per esempio
quella con le sigarette! “Signore, aiutami a non fumare due pacchetti” (17, cf.
3,207, 220, 231, 658). Si lamenta del suo “solo fumare e fumare drogatamente,
stupidamente” (185).

Grazie per le tue parole su Kiko, la tua gratitudine e la tua preghiera per
lui. Spesso lei prega Gesu cosi: “Aiuta Kiko. Fortificalo. Scenda la tua santita
su di no1” (59). E ringrazia Gesu: “Vedo che ispiri Kiko. Aiutalo. Grazie,
Gesu” (69). E semplicemente grata per Kiko: “Mi consola vedere qui Kiko
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bene. Incredibile la sua resistenza” (57). Ringrazia Gesu per il carisma di Kiko
e vede che il proprio carisma non ¢ lo stesso del suo: “Mi meraviglia il
coraggio che dai a Kiko. Se gli succedesse cio che capita a me sarebbe
catastrofico” (185). Ma non sarebbe Carmen, se non scrivesse ogni tanto quello
che molti hanno anche sentito pubblicamente: “Il Kiko insopportabile” (657).
“Gesu mio, questo Kiko tutto il giorno in azione. lo vorrei sedermi con Te in
pace, con i libri, con Te. Gesu mio, acceleratamente tante cose. Gesu mio, tutto
passa in fretta. Liberami!” (766). Ed altrove: “Kiko sempre come un terremoto
di disinstallazione”. Ma nella stessa annotazione di diario, Carmen dice di sé:
“Sono 10, un mostro orribile” (645).

E gia uno degli avvenimenti pitl eccezionali della storia della Chiesa del
nostro tempo, che Dio abbia unito due persone cosi diverse in una missione
cosi profondamente comune. I diari di Carmen, insieme alle “Annotazioni
1988-2014” di Kiko, ci aiuteranno a capire piu profondamente come sia
cresciuto il Cammino neocatecumenale, cosa lo abbia ispirato, come sia potuto
diventare, da piccolo seme di senape, un tale grande albero!

Ci sara certamente ancora molto da scoprire nel Diario di Carmen. Non
solo sulla sua vita interiore, sulle sue lotte, sul suo amore incondizionato per
Gesu, ma anche molto sullo sviluppo del Cammino neocatecumenale. Sara
importante mettere in risalto, da questo diario, le perle particolari. Per esempio
quando scrive, il 21 febbraio 1979: “Otto del mattino. Ancora senza dormire.
Gesu sei sorprendente. Quante idee meravigliose. Vedo come concludere il
Catecumenato e vedo all’improvviso tutto illuminato e un futuro, poco a poco”.
Seguono quindi idee per la conclusione del Cammino che nel frattempo, per
molte comunita, sono diventate realta.

Particolarmente commoventi sono le espressioni e le esposizioni per la
notte di Pasqua, per la Veglia Pasquale. Nelle parole di Carmen sulla notte di
Pasqua si respira cosi tanta gioia! Qui ¢’¢ davvero ispirazione, 1’azione dello
Spirito Santo: “Mi rallegra la Pasqua, come una luminaria possente in mezzo
alla notte.” Signore, sei grande. Ti amo. Grazie, Gesu” (1 aprile 1979) (73).

Ricorrono spesso frammenti che lei intitola “Idee” (per esempio 1 nr.
131-133, 136). Sono elementi per le Catechesi, schizzi di cio che per Carmen &
importante, per quello che vuole dire. Ritorna spesso il Concilio Vaticano I1!
La realizzazione di cio che lo Spirito Santo vuole dire oggi alla Sposa, alla
Chiesa.

Mi commuovono in modo particolare le parole che Carmen dice quando
parla del popolo di Dio. E la realizzazione della visione del Concilio. Lei vede
cio che il Concilio ha detto. In occasione della celebrazione della Notte di
Pasqua del 1979 scrive: “Vedo un popolo che cammina verso la Liberta, dove
lo sta incamminando la Pasqua. Gesu mio, come sono contenta”(68).
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Un popolo che cammina verso la Liberta! Non é questa la grande visione
del Concilio? Nel suo amore per Gesu, nella sua dedizione, nella sua kenosis
(68), nella sua passione, Carmen ha certamente contribuito in maniera decisiva
al fatto che oggi, in tutto il mondo, un popolo cammina verso la Liberta. Gesu
ha risposto al suo amore e lei & divenuta feconda. Lei ha aperto a molti il
cammino per la liberta, il cammino verso Gesu. Come non essere riconoscenti
a Dio per questo dono, e grati a Carmen per aver detto il suo Si.

Grazie!

Davide Cantagalli:

Nel ritratto che ha fatto Sua Eminenza di Carmen io ho provato quella
sensazione di cui ho parlato prima, di grande tenerezza e di affetto per una
persona che purtroppo non ho conosciuto. Ma questo ritratto che ha fatto il
cardinale leggendo passi di Carmen e cosi profondo, incisivo e familiare che
sembra quasi, come dicevo, di poterla stringere, di poter parlare con lei, di
poter vivere il dramma della fede; che, come dicevo, non ¢ un’esperienza
emotiva effimera, ma ¢ un’esperienza concreta. Grazie.

Passo ora la parola alla dottoressa Costanza Miriano.

Costanza Miriano:

lo ho cercato di evitare questo onore, perché anch’io, come il
moderatore, non ho avuto la gioia di conoscere Carmen. E so bene che tra di
VoI ci cono persone che potevano bene star qui al posto mio. Ho telefonato a
Kiko e lui mi ha detto delle cose incomprensibili in spagnolo. Ma ha terminato
con: «Animo!». Allora ho capito che quando dice cosi non si discute. E quindi
sono qui.

Allora ho cercato di trovare questo volto di Carmen, soprattutto leggendo
ma anche guardando qualche suo video che ho trovato. Ma prima ancora, chi
pit mi ha parlato di lei sono sicuramente le donne del Cammino, di cui
conosco alcune personalmente e ho tante amiche. Sono donne che si sono
formate alla sapienza di Carmen e che hanno bevuto la sua antropologia, la sua
visione dell’uvomo e della donna. Sono donne con degli attributi — non so se si
puo dire con il cardinale —, molto virili, come direbbe Teresa d’Avila, dotate di
una grande fecondita, sono solo fisica ma anche spirituale. Sono donne che
hanno il coraggio di opporsi alla catechesi del mondo sulla donna.

Infatti, anche prima di leggere questo diario e di sapere qualcosa di piu
su Carmen, mi chiedevo se non ci fosse una donna dietro tutta questa ricchezza
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e questa fecondita. Ho cercato di capire qualcosa di lei. E anch’io sono rimasta,
come credo tutti quelli che si accostano a queste pagine, colpita da questo
mondo interiore cosi dolorante, cosi faticoso, cosi pesante, sono anche rimasta
colpita dal fatto che invece tutti quelli che I’hanno conosciuta non avevano di
lei I’idea di questa fatica interiore.

lo penso che tante donne in realta cercano di fare questo lavoro interiore
su di seé, senza esternare tutta la fatica, tutta la sofferenza che questo comporta.
Se chiedete a mio marito probabilmente vi dira che io non lo faccio questo
sforzo di trattenermi. Ma io mi sento di lamentarmi pochissimo rispetto a
quanto vorrei, anche se lui invece dice che io faccio solo quello. E stato bello
riconoscere anche in lei quello che é stato per me — e anche per tante donne che
conosco — quello che io chiamo la “voragine”, questo vuoto interiore, questo
bisogno, che e poi lo spazio vitale, questo vuoto che la dona ha, che ¢ il
bisogno di essere guardata, riconosciuta, abbracciata, amata. E questa & una
voragine che nessuno, se non Cristo, riesce a colmare.

Carmen ha saputo dare un nome alla sua inquietudine. Come diceva il
cardinale, non c¢’¢ nel diario nessun appunto, nessun giorno, in cui non invoca
Gesu, non lo chiama e lo supplica di venire. Ha quindi sempre tenuto lo
sguardo fisso nel posto giusto.

Credo che sia un libro prezioso percheé in realta, invece, questa voragine
ce I’abbiamo tutte, anche se ¢’¢ chi ’ascolta di piu e chi ’ascolta meno, chi €
piu allenata a dargli il nome giusto e chi invece magari si distrae. E il mondo ci
gioca molto su questo bisogno femminile di riconoscimento. Il demonio agisce
su di noi donne perché noi, come diceva sempre Carmen, abbiamo_la matrice
della vita. Percio, quando si colpisce una donna, tutti quelli che le sono affidati,
come per un effetto domino, cadono con lei. Questo vuoto che tutte le donne
hanno — anche se non tutte, anzi pochissime, gli sanno dare il nome giusto — é
I’assenza di Gesu, 1’unico che puo riempire questo vuoto. Con il femminismo e
con le catechesi umane, questo vuoto lo si cerca di riempire con il messaggio
“cerca te stessa, affermati, non dipendere da nessuno”, Cci invita
all’empowerment, che istericamente grida alla discriminazione, ad assumere un
atteggiamento da vittima. Perche il gioco del demonio & appunto quello di
impedirci di incontrare Gesu, 1’'unico che puo esaudire questo desiderio, questa
attesa, questo sguardo che noi desideriamo.

E se questo e vero per tutti, uomini e donne, perché I’anima ¢ sempre
femminile, e vero in particolar modo per le donne, che di questo bisogno sono
costituite. L utero, il vuoto, la capacita di fare spazio e di dare la vita, sono
I’altra faccia di questo bisogno, di questo desiderio. Vedere espresso questo
bisogno con tanta sincerita, anche con tanta lealta verso se stessa, € stato
davvero commovente. Inoltre, siccome dai frutti non dubito che Carmen sia
una santa (1’albero si riconosce dai frutti), ¢ bello vedere anche che una persona
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cosi vicina a Dio fa fatica, fa la sua battaglia quotidiana contro i suoi difetti,
che lei elenca sicuramente con maggiore severita di tutti quelli che le stavano
incontro: parla della dipendenza dal fumo, la taccagneria, la pigrizia, la fatica.
Fatica a volte anche con Kiko, sebbene ne parli sempre con tantissimo affetto.
Questo e consolante, perché di solito le vite dei santi, soprattutto se raccontate
da altri, ce li fanno apparire inarrivabili, molto lontani dalla nostra portata.

Mi sembrava di sentire San Paolo nella Lettera ai Romani, quando
scrive: «lo vedo il bene ma non riesco a compierlo». E il combattimento
quotidiano che facciamo tutti. La conclusione poi e: «Mi porti al nulla per poi
mettermi nella preghiera». Vedo che la differenza tra Carmen e me, e forse
anche tanti altri, & che lei sa da che parte mettere questa sua mancanza, questo
suo desiderio, questo vuoto che il cuore reclama che sia riempito.

Mi e piaciuto molto anche la sua liberta e la sua verita. Lei, mi €
sembrato, che non fosse una religiosa, dice anzi che tante cose le sembrano
bigotte; non € una che cerca con Dio un rapporto religioso, ma un rapporto di
fede, quindi un rapporto vero, di una sposa con lo sposo. E una vera liberta
rispetto alla fede. Quindi benedico questa sofferenza nascosta e segreta di
Carmen e anch’io la ringrazio di averla accolta, di averla portata con tanta
fedelta alla Chiesa. E al Cammino, ma sempre nell’ottica della Chiesa. Perché
lei sempre ribadisce continuamente che il Cammino e della Chiesa, il suo e un
amore totale e incondizionato alla Chiesa e al Papa. Ho visto un libro in cui lei
professa un amore totale e incondizionato al Papa, anche se cattivo, perché
Gesu si ¢ “compromesso” con Pietro. Anche se in spagnolo questa parola ha un
significato diverso, equivalente a “impegnato”, ¢ bello anche il significato
italiano di “compromesso”: combatte al suo fiano.

Dicevo che benedico questa sofferenza di Carmen, questo non stancarsi
di cercare lo Sposo, perché credo sia da questa mancanza che é venuta poi la
sua sintesi che ha messo al servizio del Cammino. Se si fosse accontentata di
una fede tiepida, di una fede bigotta, non avrebbe dato la centralita che ha dato
alla veglia pasquale, alla preghiera, all’amore alla Parola di Dio, questa ricerca
veramente vitale di Qualcuno, questa ricerca di qualcosa da cui dipende
veramente la sopravvivenza.

Sono grata a questa donna, che mi dispiace di non aver conosciuto, ma
che, grazie a queste pagine, sento davvero amica e sorella molto maggiore.

Grazie.

Davide Cantagalli:

Grazie, Costanza. Quando parlavi della donna che ha una sensibilita
diversa e piu accentuata, pensavo anche un’altra cosa: che la donna ¢
avvantaggiata nella fede, perché prova una cosa simile alla fede dal momento
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in cui porta nel grembo il figlio che nascera. Il figlio nel grembo e per certi
versi intangibile, ma la mamma é disponibile a qualsiasi cosa, ad amarlo in un
modo infinito gia prima della nascita. Per questo ritengo che le donne abbiano
una capacita ancora maggiore rispetto all’uomo di dialogare con Dio, di parlare
con Lui, di percepire la Sua presenza, di scorgere da piccoli segni il fatto che
Dio ci ama ed é presente in ogni momento della nostra vita.

Chiederei ora a Kiko di concludere questo incontro.

Kiko Arguello:

Ringrazio il cardinale della domanda che ha posto all’inizio.
E lecito pubblicare queste cose? E lecito?
Carmen non avrebbe accettato mai!

Questo é un primo punto. Questa € una violenza che io ho fatto a Carmen
per amore ai fratelli del Cammino. Perché per me, come potete immaginare,
trovarmi con questi scritti & stato una bomba, o se volete una bastonata in testa
terrificante. Perché questi scritti mostrano cinquanta anni di sofferenza
costante. Ma come € possibile? Dice: «Sono malata?». Senza dubbio, se uno
psichiatra legge queste cose, dice: «Qui ¢’¢ una depressione terrificante». Ma
lei a me ha nascosto sempre queste cose; io non sapevo nulla di tutto questo, di
questa donna. E sorprendente! E sorprendente ma anche emozionante.

Leggo qui: «Riunione dei catechisti all’hotel Wellington di Madrid: ed io
triste, triste, triste. Tutto il giorno in una tristezza che mi sommerge nel nulla,
nell’impotenza assoluta, nel non-essere. Cosa vuoi, Signore? Non é possibile il
mio stare presente, indifferente a tutto, mentre si annunzia il tuo nome!
Cacciami, Signore. Dove? A fare cosa, Signore? Non mi interessa nulla, nulla.
Muovermi? Pulire? Signore, fumo drogatamente, in questo assentarmi
invecchiando nel nulla. Abbi compassione di me, Gesu! Ti rendo grazie per i
giorni in cui mi hai visitato nella gioia. Vieni, Signore! Domani andiamo a
Parigi: non mi importa nulla».

Questo nulla e assoluto: non le importa nulla né di stare con me, né delle
comunita; nulla di nulla. Questa € la verita! Sembra che Dio ha fatto una specie
di deserto intorno a lei, perché abbia solamente una cosa: amore a Lui. Dicono
1 Padri del deserto: «Amare Cristo ¢ 1’unica verita; il resto € tutto vanita»
questa ¢ un’affermazione molto importante. Io lo dico ai seminaristi: «Pensate
che amare Cristo € ’'unica verita: il resto ¢ tutto vanita». San Paolo dice: «Chi
non ama Cristo sia anatema, sia maledetto!». C’¢ un’altra frase di un Padre
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della Chiesa molto importante. Dice: «Ama Cristo e di seguiranno a migliaia».
Se tu ami Cristo ti seguiranno a migliaia. lo pensavo che se tanta gente veniva
la Cammino forse per me. Non viene certo per me. 1o amo Cristo come Carmen
amava Cristo? Assolutamente no. 1o sono un povero peccatore e niente altro.
Pero e sorprendente che Dio abbia unito me a una donna cosi eccezionale.
Trovare una persona che ami cosi profondamente Cristo, capace di vivere tutti i
giorni la tristezza, nel nulla, nella sofferenza piu assoluta. Sul punto di morte
chiesi a Carmen: «Chi sono i0?» e lei mi rispose: «Un idiota!». Alla fine ho
capito perché mi diceva questo. Voleva dire: «Sono accanto a te e sto morendo
e tu neanche te ne rendi conto di quello che io ho dentro». Ed € la verita! Potrei
risponderle: «Ma perché non parlavi? Potevi chiedere aiuto». Se io le chiedevo:
«Carmen, come stai?», lei mi rispondeva: «Lasciami in pace».

Questi che abbiamo pubblicato sono i primi anni, in cui parla del
Cammino e delle catechesi. Ma se leggeste gli ultimi, che orrore! Non si
possono leggere. Veramente io non posso leggerli, perché mi fa male. Perché
non hai chiesto aiuto, perché non hai parlato con me? Non aveva bisogno di
parlare con me: io ero un idiota.

Ho pensato che voi che fate il Cammino avete diritto di conoscere
I’anima di Carmen, perché fa parte della vostra formazione. Vi leggo la lettera
che mi ha scritto il Papa:

A Kiko Arguello
Iniziatore del Cammino Neocatecumenale

Vaticano, 18 agosto 2017

Caro fratello,

ho ricevuto il libro con i Diari scritti da Carmen durante gli anni
1979-1981. Ringrazio per questo dono.

Mi rallegra molto il fatto che attraverso queste pagine si renda
tangibile la testimonianza di un grande amore a Gesu, la cui luce
trasforma la sofferenza in offerta, la stanchezza in allegria, la vita in un
tempo per evangelizzare.

Dio aiuti il Cammino affinché semini in ogni momento il Vangelo
con allegria e senza riserve, con fede ed umile obbedienza, facendo delle
prove e delle difficolta un motivo per gloriarsi nel Signore Gesu.
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Per favore, le chiedo di pregare per me. Che Gesu la benedica e la
Vergine Santa vegli su di lei.

Fraternamente,
Francisco

Possiamo fare un applauso.
Bene! lo ho scritto una paginetta.

Vi raccomando di leggere questo libro, perché fa un bene enorme. Fa
sempre bene vedere ’amore di una persona a Cristo. Soprattutto perché ¢ stata
la vostra catechista. E stata insieme a me e ad altri, ma soprattutto insieme allo
Spirito Santo, é quella che ha gestato il Cammino Neocatecumenale, che é
veramente qualcosa di sorprendente.

Adesso veniamo dalla Cina, dove abbiamo visto tanti miracoli. Prima
siamo stati in India, a Bombay, con tanti fratelli tutti entusiasti, tutti felici, tutti
mi volevano toccare e baciare. In Cina & stato fantastico vedere i preti
comunisti tutti innamorati del Cammino. | preti comunisti sono quelli della
Chiesa ufficiale. 1o ho avuto un incontro con il vescovo di Pechino, che sette
anni fa mi disse: «La Cina ha bisogno di un ricatecumenato». Allora io dopo
sette anni sono tornato per dirgli che noi siamo pronti per portare alla Cina il
ricatecumenato. Stiamo preparando 20.000 sacerdoti per la Cina.

Il suo segretario del vescovo, un cinese alto, era entusiasta. Ma sapete
perché era entusiasta? Perché era stato alla Domus. Dice Dostoevskij che la
bellezza salvera il mondo. Questi cinesi sono rimasti a bocca aperta per la
bellezza della Domus. E ora sono tutti contenti del Cammino
Neocatecumenale. Ci hanno detto: «Domani cominciamo le catechesi nella
cattedrale di Pechino». Il nostro passaggio € stato meraviglioso: i preti erano
tutti entusiasti. Tre preti, che sono I’entourage dell’Arcivescovo di Pechino,
tutti e tre sono stati alla Domus. E ora si sono mostrati entusiasti; apprezzano le
chitarre, la catechesi, il kerygma, tutto. In Cina stavano non avevano mai visto
niente di questo, mai sentito niente di simile, mentre ora erano tutti entusiasti.
Questo ci ha molto consolati. Siamo tornati una settimana fa. Abbiamo visto le
dodici missio ad gentes, dove tutte le famiglie sono contente. Abbiamo 57
comunita di cinesi. Abbiamo cominciato anche con la Chiesa clandestina.
Siamo stati impressionati.

La prima cosa che feci quando andai la prima volta a Pechino chiesi di
indicarmi un posto alto da cui fare un esorcismo sulla citta. Siamo andati in
cima a una torre per la televisione, insieme all’équipe responsabile della Cina.
Arrivati in cima, io ho cominciato a inveire contro il demonio: «In nome di
Gesu di Nazareth, lascia questa nazione, che hai ingannato con il comunismo,
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in cui hai distrutto le famiglie, ecc.» A un certo punto Carmen mi dice di
smettere e di chiamare lo Spirito Santo. lo lo invoco e subito una colomba
bianca comparve sopra di noi.

Siamo andati in Cina perché la Chiesa clandestina aveva conosciuto una
sorella del Cammino Neocatecumenale, a cui aveva chiesto di insegnare lo
spagnolo a dei seminaristi che voleva mandare a studiare in America Latina.
Per questo si era rivolta a una famiglia spagnola del Cammino in missione a
Taiwan. Noi abbiamo un seminario a Taiwan e tante comunita. Questa sorella
si € messa disponibile. Racconta: «Mi hanno messa in un treno, sul quale ho
viaggiato per molto tempo. Poi mi hanno fatta entrare in una casa € mi hanno
sistemato in una stanzetta. Alle 5,30 del mattino successivo mi hanno svegliata
con un te. Poi ho aperto la porta e davanti ame c’era una stanza piena di cinesit,
tutti in ginocchio, che stavano pregando il rosario. Poco dopo, mentre quelli
rimanevano sempre in ginocchio, € entrato un prete che ha detto messa rivolto
alla parete. Finita la messa, un altro rosario». Questo era il cristianesimo in
Cina fino a pochi anni fa nella Chiesa clandestina. Questa sorella ¢ stata poi
portata davanti a un armadio. Aperto quell’armadio, si accedeva a un corridoio,
percorso il quale si entrava in un’altra casa. Anche in questa c¢’era un armadio,
da cui si accedeva a un altro corridoio. E cosi di casa in casa. La Chiesa
clandestina e perseguitata dal Partito comunista: se li beccano vanno in
prigione.

Successe che i preti responsabili della Chiesa clandestina, che sono molto
perseguitati, tanto che non possono dormire piu giorni consecutivi nello stesso
posto, parlando con questa sorella e vedendo lo spirito del Cammino, sono
rimasti cosi scioccati che hanno voluto parlare con me. Ed € successa una cosa
meravigliosa: questi preti, che hanno tantissime comunita nascoste, ci hanno
offerto le loro comunita. Abbiamo toccato con mano che tra di noi e loro c’era
lo stesso Spirito, lo Spirito Santo. E stata una cosa bellissima. E come un
pastore che da le proprie pecore ad un altro pastore. E cosi abbiamo fatto
catechesi del Cammino Neocatecumenale in tutte le chiese clandestine. Ma
questi preti erano cosi entusiasti, cosi contenti del nostro spirito, che quello
della colomba é stato veramente un segno profetico per cio che stiamo facendo
per la Cina. Adesso lavoriamo con la Chiesa ufficiale, cominciamo le catechesi
nella cattedrale di Pechino e vogliono cominciare in altre due parrocchie. E una
cosa molto bella.

Finisco leggendo quello che ho scritto sul diario di Carmen:

Cari fratelli, & stato per me commovente e una grande sorpresa leggere
questi Diari di Carmen.

Dicono i Padri del deserto: «<Ama Cristo e ti seguiranno a migliaia».
L’amore a Cristo che questi diari evidenziano ¢ impressionante. Sembra
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che il Signore Gesu le abbia chiuso tutte le porte in una sofferenza
intensa perché si unisse a Lui solo. Da qui la liberta estrema di Carmen:
non le interessava niente di questo mondo, solo 1’amore a Cristo.

E veramente eroico che Carmen sia stata con me cinquant’anni, sempre
soffrendo in silenzio senza mostrarlo a nessuno. Sola con Lui. Un giorno
dice: «Signore, non desiderando piu nulla in questa vita, povera e senza
nulla, mi viene il desiderio intimo della tua presenza unica. La santita,
Signore! Desideri nascosti di santita, di sacrificio, di riempire il giorno
della tua presenza, di preghiera! Signore, vieni Tu a riempire di senso e
di bene le cose. Fortifica la fede a Kiko». — Questo é fantastico! E io a
volte credevo che non mi voleva bene per niente! Non era vero nulla.

Ora comprendo meglio tanti frutti del Cammino. Dio ci ha dato una
sorella con un grado di santita unico. E non poteva essere altrimenti, data
I’importanza della missione che Dio ci ha affidato. Leggendo il suo
amore a Cristo, mi sento piccolo e povero e non so come ringraziare Dio
per aver avuto Carmen come compagna nella missione.

Cinquanta anni senza un attimo di sosta: viaggi, scrutini, visite a tante
comunita, a Madrid, a Zamora, Parigi, Barcellona, Roma, Firenze,
Ivrea... Ascoltando e ascoltando ogni fratello sulla sua vita, la sua
sofferenza, la sua storia, illuminandola alla luce della fede, della croce
gloriosa di Nostro Signore Gesu.

Penso che avete il diritto di conoscere il cuore di Carmen, il suo
immenso amore a Gesu Cristo. Diceva costantemente: «Dio, ti amo, ti
amo, vieni, aiutamil».

Carmen ha scritto i suoi Diari per trenta anni, che poco a poco
trascriveremo, per il bene spirituale dei fratelli, del Cammino e della
Chiesa. Abbiamo pubblicato i primi tre anni (dal 1979 al 1981), dove si
vede I’enorme lavoro di evangelizzazione che abbiamo fatto.

Conservate questi scritti con venerazione. Nessuno di noi merita un
sorella come lei.

Pregate per me e per Carmen.
Kiko Arguello.»

Davide Cantagalli:

Vi ringrazio e augurandovi una buona serata, ricordo che il libro € in
vendita presso il desk che si trova all’ingresso della sala.

Ricordo infine che i proventi destinati all’autore saranno devoluti alle
famiglie del Cammino Neocatecumenale in missione.
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Kiko:
Facciamo una preghiera:

Ti ringraziamo, Signore, di questo incontro, ti ringraziamo per Carmen e
ti supplichiamo per lei, di tenerla nella tua gloria con te. Ti preghiamo
per Papa Francesco, di dargli salute, forza profetica, consolazione al suo
cuore e soprattutto discernimento per governare la Chiesa. Di tutti noi,
Signore, abbi pieta!

Padre Nostro
Benedizione
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